你看到的世界，太小了
我們都有一個越獄時刻。
一
1986年9月，新聞聯播突然播出驚險一幕。
轟天巨浪下，一個赤裸上身的男子受困危崖，命懸一線，身邊就是滾滾長江。
男子是挑戰長江漂流的探險隊員，他的密封船在虎跳峽被激流打碎，受困5天4夜，直至隊友繫繩攀崖，方獲生路。
那個年代尚無直播，新聞聯播滾動播報，全國人民血脈賁張。
一個社會的青春期就此開啟，許多人雖焊在計劃經濟軌道上，但心裡渴望看到更廣闊的的世界。
挑戰黃河，挑戰長江，成為那個時代的壯舉。在洛陽，挑戰黃河隊伍出征，萬人灑淚相送，鑼鼓聲像夏日密集的驚雷。
探險隊員穿過高山，衝過壺口，闖過深峽，在濁浪中完成壯舉，回鄉時，他們在汽車上高唱費翔《故鄉的雲》。
「歸來吧，歸來喲，浪跡天涯的遊子。我已是滿懷疲憊，眼裡是酸楚的淚。曾經豪情萬丈，歸來卻空空的行囊……」
漂流熱潮很快消退，但人們對世界的好奇才剛剛開始。
那時旅遊是奢侈品，他們期待有人能代替自己看看這個世界。
1988年7月1日，上海男人余純順走出家門，開始徒步中國之旅，這一年他38歲。
偶遇者記載到：余純順頭髮蓬亂捲曲，滿臉胡茬密布，唯有雙目乾淨如泉水。
8年內，他走了8.4萬公里，到了23個省市自治區，拜訪了33個少數民族，抵達中國國土的最東、最北、最西，沿途拍攝上萬多張照片，寫了400萬字筆記。
他的行走，成為一個時代的精神寄託。所到之處，政府機構都邀請他做演講。
許多人，天天盼著《中國青年報》，追蹤余純順最新行程。
他背了太多人的夢想，在金沙江畔，一位乞丐把僅有十幾塊錢，塞給余純順。乞丐說：你比我重要。
一位路遇新疆女司機說：「我在車上看著這個上海男人的背影，心想，以前自己遇到的困難都不能叫困難了。」
他改變了許多人對上海男人的印象。遠征羅布泊前，他和上海大學生交談。錄音輾轉到了余秋雨手上。
余秋雨在書中記下這最後的演講：
「我選擇了孤獨，選擇了行走。我已走了八年，還會一直走下去。在遠天之下，有我遲早要去的地方……」
1996年夏天，余純順遠征羅布泊。電視台要為他拍攝一部突破人類極限的紀錄片。
羅布泊河床乾涸，大漠遠天蒼茫一線。從高空俯瞰，羅布泊像巨大的耳朵，耳朵中心是生命禁區。
那年6月11日，余純順拒絕了隨行人員車輛，從羅布泊北端出發，向南行進。
第二天，一場特大沙塵暴切斷了一切聯繫。18號，人們通過直升機找到了帳篷。
背負著九十年代前行的余純順，仰卧在帳篷中，右手高舉，左腿彎曲，彷彿行走時突然被定格。
他死後，上海市為他做了一個展覽。
那個夏天，每天都有數萬人，頂著38度高溫，來到人民廣場邊上的舊美術館，與他告別。
謝謝你，走了那麼遠，幫我看過那麼遼闊的世界。
第二年，他的朋友，女詩人蓮子，去西部旅行，在一家小藥店櫃檯上看到報紙，上面角落裡寫著余純順墓被盜。
藥店外，塵沙滾滾，蓮子忽然覺得，那個背著理想探險的時代，結束了。
二
余純順離去，點燃了一個有關夢想的引信。
1995年，開了中國大陸第一家戶外用品商店，主要客戶是中國科學院和專業登山隊。
一年後，新浪網成立了旅遊論壇，一群年輕人聚集於此，立志像余純順一樣行走遠方。論壇里誕生個新詞，叫做驢友。
同年，一個女孩在北京創立了綠野網，2000年，一些旅遊愛好者在深圳創建了磨坊網，一南一北，戶外者開始遠行。
九十年代地震後重建的麗江，成為大眾圖騰，連帶的蒼山洱海以及更遠的川藏雪脈，都成為夢想目的地。
這時，旅行不再是壯舉，不再是朝拜，而是享受生命的方式。越來越多普通人，尋找自己的越獄時刻。
2009年，安徽女孩張小硯和夥伴阿亮從四川雅江進藏。一路翻山越嶺，顛沛流離，到拉薩時，已彈盡糧絕。
返程時，她花83塊，一路靠搭車、募捐、賭球，從拉薩遠征2300公里返回成都。
那還是個窮游西藏尚無嘲諷的年代，她的遊記在天涯上被千萬粉絲奉為神帖。當然回復中也有謾罵和不屑。
她不在意，自封為馬托幫幫主。馬是以夢為馬的馬，托是烏托邦的托。
其實83元游西藏，只是她一時興起。
出發前，她看講切格瓦拉年輕時的電影，開始討厭自己成了衰老後沒回憶的人。
「人生很短，不要有回望時的殘酷，你有什麼理由去拒絕你將夢想生活的世界？」
在雅江，她拍了一下摩托車，和夥伴阿亮說，「哥們兒！激情旅行開始了，你會發現生活是個奇蹟！」
入藏時，有人騎著著價值19萬摩托，嘲笑她的摩托是「民工摩托」——「這兩人竟然一點功課都沒做，到了一個地方連玩什麼都不知道，太可笑了。」
小硯立刻反唇相譏，「好笑嗎？玩而已，需要做什麼功課呢？你以為考公務員呢？玩都玩得那麼累，做人簡直無趣。」
這個騎著豪華摩托的人，無法複製小硯走過的那條川藏線。因為他捨不得他那車。
前路有懸崖、爛路、毒草、惡狗、螞蝗、打劫。張小硯一路闖關，「如果你走出去了，那路上所有的問題都不是問題了。」
那年冬天，張小硯的遊記《走吧，張小硯》出版，很快成為噹噹銷量第一。
小硯說，她很普通，不漂亮，沒學歷，所做的不過是撕開了一個口子。「這本遊記發生在哪不重要，重要的是價值觀和對生活的態度。想去就去，快樂就去。」
上節目時，楊瀾問她「你這麼折騰到底想完成什麼願望」。
她回應說「做越來越像我自己的那個人」。
出書那年秋天，小硯60歲的爸爸帶著遊記列印稿走川藏去了。
他關了照相館，手書告知：因為我還年輕，我要去旅行，暫停營業。
而今，小硯住在廬山，山泉釀酒，自得其樂。
她7月的微博寫道：西瓜在泉水裡泡著，蟬在樹上歌唱，姑娘們在瓶貼上印酒號……牽牛花真的會牽牛來嗎？
2012年，入山時，她發出話：給我講一個好故事，送一壇酒。沒故事的同學，就以勞力換，或者帶些下酒菜也行。
這是「我有故事，你有酒么」的出處。
三
越來越多自由的靈魂，行走在路上，在征服國內山川同時，他們將視野投向海外。
2004年9月，歐洲29國正式對中國公民開放旅遊。
有人直奔德國，來到柏林牆畔，輕撫三毛在《傾城》里提到的那片城牆，「東柏林，在牆的後面，你去過那個城嗎？」
有人花30美金，乘木頭船遠遊紅海，比黃浦江輪渡還小一倍的木船上，擠著索馬利亞人、衣索比亞人、吉布地人和葉門人，只有他一個中國人。
還有人花3個月時間，研究如何從土耳其出發，入境最多中東小國。到達伊斯但布爾後，他因時差失眠，好容易入睡後，在清真寺宣禮聲中恍然驚醒。
一切都是新鮮又陌生的體驗，遠方已不再遙不可及。
2013年夏天，張昕宇和梁紅夫婦，將自己旅行途中錄製的視頻，製作成節目，放到優酷。
6月13日，這檔名為《侶行》的節目上線，24小時內突破了200萬播放量，3個月播放量過億。
15期的節目里，兩人一同遊歷了索馬利亞，鬼城切爾諾貝利，馬魯姆火山……
2014年2月，在南極長城科考站，張昕宇與梁紅舉辦了中國人第一場南極婚禮。
婚禮前，張昕宇給包括奧巴馬在內的100多個國家元首發去郵件，希望得到他們的結婚祝福。
5個元首給他回了郵件。
德國總理默克爾，用了《小王子》里的話：愛情不是終日彼此對視，而是攜手瞭望共同的遠方。
兩人結伴旅行的初衷，始於汶川地震，張昕宇帶隊救援後，忽覺生命脆弱。
「我跟梁紅說咱們現在過的生活快樂嗎？這是你想過的日子嗎？咱們小時候那些理想還都記得嗎？三天的時間決定改變生活方式，不做生意做自己。」
同樣想改變生活方式的，還有一對年輕夫婦。
他們沒給孩子上3萬的早教班，也沒上8萬的雙語幼兒園，選擇帶孩子環遊世界。
從德國新天鵝堡，到華盛頓歷史博物館，再轉途耶路撒冷哭牆：
他們寫了一篇《對不起，爸爸媽媽給不了你 800W 的學區房》，刷屏朋友圈。
信的結尾，孩子媽媽引用龍應台《目送》中的話：
「讓你的眼裡擁有更廣渺的世界，你才會帶著包容與好奇之心走的更遠；帶你領略更多的人生百態，你才懂得人生的意義對每個人來說本就不同。」
旅行是自由的，旅行亦是叛逆的。
旅行總能在一成不變的人設之外，打破人生的邊界。
旅行是暢快的，旅行也可以更舒適。
這個時代，已不需一人遠征酷熱的荒漠，或者孤獨行走異國街頭，世界正在重新定義旅行。
認識一對情侶，此前去巴黎遊玩，與司導相處甚歡，幾年來每次去巴黎都在「皇包車旅行」App約上同一位司導，「也算是見證了我們從戀愛到拍婚紗照的全程」。
「我們能想到最好的旅行方式，其實是自己在海外的華人朋友開車帶著玩，他會幫你解決所有的問題，安排好所有的事，而你只需要買一張去找他的機票。」
「境外包車游」被稱為「下一代的旅行方式」，包下一輛車，司機懂中文且能當導遊，相當多了一個華人朋友。
你要做的，其實只是出發。
最近在影院看到新上映的《西虹市首富》，有關「夢想」，而「旅行」向來與「夢想」不相分離。也許這也是「皇包車旅行」這種在線旅行品牌植入影片的用意。
快樂地觸摸夢想，正是這個時代旅行的意義所在。
有夢就該出發。
TAG:摩登中產 |