一個美國記者眼中的上海老街
上周在明月村的搞故事小酒館參加活動,鄰座的夏老師於鬧中取靜,在閱讀這本《長樂路》,顯得獨樹一幟。【真正愛好閱讀的人是可以在任何時間任何地點開展閱讀的,只要他(她)樂意。】記不得這是那個作家的觀點的,深以為然。
常有朋友問:「你是如何尋書的?」每個書友的尋書經驗不盡相同,於筆者而言,重要的途徑有三:其一,當讀到一本好書時,出於對作者的認同,且覺得內容好,那麼他的其他書或者他推薦的書也會收入書架;其二,便是書友推薦,有趣的靈魂總是相互吸引的,書友亦然,張充和先生有這樣一句話,【十分冷淡存知己,一曲微茫度此生】,書友之交淡如水,推薦書之時一定是毫無保留的;其三,由於眼中的好奇心,偏好禁書,當然,這也許不是一個好習慣。
以上是尋書的途徑,在尋得一本書目之後,便是下單購書。這時候,你會發現一本書會有多個版本,尤其是有名氣的書,這時候版本的選擇就顯得尤為重要了。【目前來看,好出版社所出版的書,質量相對有保證很多,比如《長樂路》的出版社上海譯文就不錯】,對於翻譯作品來說,筆者幾乎都優先採購他們的書,沒有失望過。
回歸主題,《長樂路》這本書是由上海譯文出版的紀實系列,作者是一個撰寫中國經濟報道的美國記者,以一個旁觀者的角度來看待一些社會場景與問題,是很好的閱讀體驗。
教會裡,信徒們常用「平安喜樂」來彼此問候,看到這條路名時,第一反應也是這四個字。英文翻譯文【long happiness road】,也有很好的寓意。
本書所講,是居住在上海這條老街上的人們發生的一些故事,第一個人物便是CK,一個靠銷售手風琴以及與朋友合夥經營一家美式三明治餐館為生的男人,【他覺得能夠在屬於自己的一方小天地里同時經營兩門生意是幸運的,感覺好像機智的松鼠正往舒適的樹洞里屯藏過冬用的堅果】
CK的父母都是文革中下鄉的知青,經歷艱難險阻之後回城,那一代人,由於特殊的歷史原因,受高等教育的極少,CK的父母回城之後只能安排在工廠的最底層從事簡單的裝配工作,由於父母不和,很早就離了婚,CK的童年就變的很不幸,甚至多次嘗試用自殺來結束自己年輕的生命。弗洛伊德說,童年對於一個人的成長至關重要,甚至會影響一個人的一生。大概是童年的經歷導致了CK後來的愛情很不順利。
CK最後在宗教中找到了自己的信仰,跟隨了藏傳佛教的一個師傅,或許這是他最好的歸宿。
本書的第二個故事所講的是在長樂路上開花店的趙女士,由於自己小時候得過白血病,儘管長大後被治癒,但依然給村裡人帶去了疾病的印象,成年後,身邊同齡的女孩都找到了婆家,而她家門口總是門可羅雀。終於,有一個外鄉鎮的人來向趙女士求婚,儘管對方長的不好看條件也不好,趙女士的家人依然接受了這個唯一的求婚者。
故事的結局並不圓滿,婚後的生活讓趙女士感到絕望,丈夫經常訴諸暴力,忍無可忍的她終於在而立之年去追隨打工的潮流。新工作是在沿海的流水線工廠上裝配,在這裡儘管辛苦要比農村收入高得多。但由於大量農村勞動力擁入,供大於求,工廠開始對這些求職者進行篩選,年齡偏大的趙女士自然首當其衝的被淘汰。
失業後的她輾轉來到上海,在長樂路的一家花店當幫工,經過自己的努力,最終自己盤下了這家花店,以此開始了自己的經營。由於經營漸入軌道,很快趙女士便把自己的兒子大陽小陽接到上海。大陽在上海上學一直品學兼優,名列前茅,但由於戶籍制度,不得不返回山東上高中,由於兩地教程差異巨大,在上海上學的尖子生大陽完全跟不上山東高中學生的節奏,以至於成績一落千丈,很快輟學。
後來成績不如大陽的很多上海同學都上了名校,留學海外,而大陽卻早早地去了高爾夫球場當櫃員,後來又到了杭州去當理髮師。出於對數學的熱愛,大陽自學了很多投資學的東西,書末介紹他去了一家金融機構,當然這是後話了。
【可憐天下父母心】,在中國,這幾乎是定律。趙女士最憂愁的就是自己兩個兒子的婚事,為此早早的在老家的縣城給兩個兒子買了房。小陽很快在老家通過親友介紹找到了對象,而大陽的婚事卻讓趙女士感到絕望,尤其是面臨越來越水漲船高的禮金以及不善言辭的大陽。
趙女士通過走出去,改變了自己命運,也改變了兩個兒子的命運,但很多東西依舊是她那個階層無法逾越的,她也沒辦法真正的融入那個城市。
本書還講了很多關於中國式拆遷的故事,大多數地方的拆遷幾乎都千篇一律,無甚可講。所以,最後一個故事講馮叔和傅姨。
馮叔是到新疆支邊的知青,懷著一腔熱血加美好的願望去支援邊疆建設,到達之後,才發現是是一塊真正鳥不拉屎的地方。好在經過來這裡的知青慢慢的改造,這裡逐漸變得適合生存,也就是這個時候,傅姨也從四川來到新疆,兩個人走到了一起。
有一年馮叔在冬天掉進了一個冰窟,呼喊之下,無人應答,出於求生的本能,他爬出了冰窟,隨後又掉入另一個冰窟,如此三次,後來到家之後,整個人幾乎都變成了冰塊,算是死裡逃生。後來他總結道:【你始終得保持清醒的頭腦,這是活下去唯一的途徑】。
年老之後,沒有退休金收入微薄的馮叔只能在一個狹小的空間里對外賣燒餅,而她的妻子傅姨,和絕大多數中國傳統老太太一樣,熱衷於各種宣稱高收益的投資項目,將自己本來就為數不多的養老金投入那些聽起來天花亂墜的高收益項目。「蓋網」,「遼寧鼎旭」等等。【在21世紀的上海,對於騙子來說,沒受到什麼教育,不會上網的貧窮老女人顯然是更容易得手的目標】,其實不止是上海,其他地方也是這樣。
可惜天下永遠沒有真正免費的午餐,這些渴望高收益的老人,最終都血本無歸。
文末再附一段書中的原文,【很多新來的犯人不出幾周便死了,魏教授說:「看守我們的警衛也都在挨餓,我記得小麥收割之後,大家就蹲在那裡吃剩下的麥粒,不過很難消化,所以我們會從自己的糞便里再篩選出一些沒有被消化麥子來吃。】這段歷史不太好描述,太多感觸反而不知道寫些什麼。
讀完《長樂路》,書友阿布又推薦了何偉的紀實三部曲,已在讀本屋購入,最近由於工作原因不得不讀一些實用性書籍,晚些時候再分享這批書的筆記。
附過去一年48篇筆記
文:梵一
圖:網路
閱讀很美,暗藏欣喜。


TAG:菊香書苑 |