想做一位好父親，有愛就夠了嗎

理想國按：

《小偷家族》正在熱映，導演是枝裕和用一個臨時家庭搭建人性堡壘，「小偷家族」成為現實家庭、社會的鏡子，映射出人的可憐、脆弱與無力。

何為家人？什麼是家人間的愛？電影里父親給兒子性教育直接而敞亮：

「最近那個是不是變大了？」

「我還以為生病了呢。」

「你健康得很！」

這些被擠壓在時間縫隙里的對話，讓不是父子關係的兩人，建立起形同父子關係的情感空間。

最近因為克瑙斯高這本自（育）傳（兒）小（日）說（記）《我的奮鬥2》出版，我們在微博上徵集了一個話題「你的爸爸是如何實力坑娃的」，收到很多評論。從中篩選出部分，分享給大家。

藉由這些記憶，我們回溯到某個時間點，那裡清晰地發生著家人間的故事。

愛也因此而來。

微博話題徵集002期

#育兒故事#

@韓小醬醬子

我爸有陣子留鬍子，身為女兒怎麼看怎麼覺得很猥瑣，趁著他睡覺偷偷把他鬍子剃了，然後順便用剃鬚刀剃了兩下他頭髮。第二天起來我爸一副什麼也沒發生的樣子。第三天我睡醒，發現我的眉毛和睫毛都沒有了……

@早睡大仙

幫我寫信給我媽讓她給我批雪糕，然後把信丟進路邊的垃圾桶（騙我說是郵筒）。這個印象太深刻了……

@槐陌蟬鳴

自己睡小床怕我踢被子，於是把我裹上被子跟小床捆在一起……

@爽兒郎

牆上有個掛鐘，我爸把他的臭腳舉在我臉旁邊，忽然問我一句：「你看現在幾點了？」我猛地一看鐘，就親上了他的臭腳。

@黎叔不吃甜

小時候和鄰居小朋友在院子玩耍，棉衣背上被小朋友用火柴燒了個洞，老爸看到後隨勢將手中的熱茶潑在了背上。幸虧冬天穿的厚，不然沒被燒著，也被燙著了。

@yeatshen

我爸用老式的鳳凰自行車帶我上學，個子太小被放在車的前車籃里(鐵築的老式車籃)，結果過橋(鄉村的那種坡度較緩的橋)下坡時，車籃螺絲鬆動，我一個軲轆就順著坡道滾下去了…回家被我媽罵個半死。

@彳余鈺

我不是獨生子女，有一個弟弟，爸爸在弟弟出生的那天差點把我弄丟了，記得爸爸帶我出去買早餐，接了個電話好像說是弟弟出生了，然後他一激動就自己走了，我當時4歲，沒有跟上，就在原地哇哇大哭，過了好久我爸才發現我丟了，回來找我。

@北煙半城沙

那我講講我姐姐吧，小時候我爸在家看著我倆，我爸給我姐拿了一個橡皮筋，一直玩兒啊玩，我爸沒管她，到晚上了，我姐還拿著那個橡皮筋，一直到睡覺，然後，三更半夜的，我姐嗷嗷哭，她把橡皮筋一圈一圈纏到手指頭上了，後來我媽我爸都醒了，把她解救了，否則我姐現在就四根手指頭了。

@MadamKou

小時候洗完澡，大概兩歲吧，我爸就把我抱到陽台上叫我晒晒太陽曬太陽挺好啊，但我爸看都不看隨便往哪把我一放那是仙人掌啊啊啊啊啊啊!我爸親手把親閨女放到親手種的仙人掌上。好像那時候還是開襠褲，被弄了一屁股刺，哭的驚天地泣鬼神。

後續是我爸拿幾顆糖哄我不哭並且答應他不和媽媽說。

@不願意吃蘿蔔的兔子

上幼兒園的時候，放假了我爸看著我，然後我爸給我洗頭，我一下子頭朝下完美的和地球來了個親密接觸。

@多比的韋崽是我們的王

我上小學的時候，有一天老爹騎自行車接我和姐姐回家，姐姐坐後邊，我坐前邊的粱上，然後我的腳卷進了前邊的車輪里，鞋都壞了，父親大人還在怪我……

估計他當時心裡一定在想，為什麼突然就騎不動呢？

@兔牙少女kakake

本人95年。小時候我爸爸給我摘魚刺，一根大刺沒有摘出來，生生卡我嗓子眼兒了，又喝醋，又吃饅頭，下不去。結果就去睡覺了，一邊哭一遍咽口水不敢咽，疼啊！結果就這麼睡著了。轉天神奇的好了從此不再吃魚，一口都不吃了。

@淺光微燼木落桑

還有一次我爸抱著我去飯店吃飯，就把我放到窗台上睡覺。。喝著喝著喝高興了準備去隔壁歌廳唱歌，都開完包房了，才記起我在窗台上睡覺。

@Em_Vas

小時候我爸集泡泡糖裡面的神奇寶貝貼紙，家附近的泡泡糖都被他買光了，貼紙出現重複的才會給我。

@莆目

小時候愛哭，我爸就特別自豪的告訴親情好友能30秒把我弄哭，回想起來當年的眼淚好像就是那麼不爭氣的流啊。學前班學了廣播體操周末早上起來就得表演，當然是邊哭邊跳的，現在嚴重懷疑從小不願意上台表演是那個時候留下的心理陰影真是坑啊小朋友可愛也不能這麼玩啊。

@AmbassadorLi

挺失落的，因為我爸並不會帶女孩，每次表弟來我家他都會陪他打球啊各種玩，但他卻不會帶我玩，他說他不知道怎麼帶。現在我都要大四了，他最常見的關心就是生活費還夠嗎……

@魏靜Aurora

武漢最近天熱 父母房間里的空調又壞了 晚上只好來我房間打地鋪湊和一晚。沒曾想到我爸居然說地板太硬，睡覺不舒服，讓我去睡地板上，還說我肉厚，沒關係。

@燕子塢老民被人佔了

小時候喜歡舉高高，後來我爸就把我放在穀物垛上，就是那歌里唱的那種，我們坐在高高地谷垛那個，然後他就去下象棋了，而我一直就在那上面，沒有下來……

@艷草堂主

小時候，冬天，父皇一邊抱著我在火爐邊取暖一邊看球賽，然後，他支持的隊進球了……我差點兒被扔進爐子獻祭，幸好記幾用手死死撐正煙囪上，然後手上瞬間燙起一個比拳頭還大的水泡。

@沒有八喜只有四喜但沒有丸子

我有一個弟弟，我跟我爸一起坑過我弟弟，很多次……我弟小時候，我爸用剃鬚刀給我弟弟剃頭髮，我看著覺得好玩啊，就說我要試試。我爸慣著我啊，真讓我操刀了，那鮮血直流的畫面和我媽崩潰的表情，二十多年過去依然記憶猶新……長大後，就變成我弟寵著我啦……

@ssiimmbbaa

小時候每逢暑假老媽單位去旅遊，老爸就會以迅雷不及掩耳盜鈴之勢帶我去理髮店剪小男生頭髮（性別女），每頓的菜都躲不過「XX炒蛋」，比如大白菜炒蛋、青椒炒蛋、絲瓜炒蛋、蛋炒自己......

@懶腰摸到極光

小學中午放學，我爸騎自行車，我坐後面，右jio卷進自行車車圈，我爸還在使勁兒蹬，至今留疤。

@小野靜怡

小時候生病住院，晚上害怕不敢自己睡，有次我爸來陪我。其他家屬都是打地鋪，結果我爸躺在我病床上睡著了，又打呼嚕又擠我，把我擠的一夜沒睡成。第二天病情加重……

@月亮小賣店

想起有個網友說他爸小時候騎自行車載他，他腳卡進車輪，他爸騎不動了，居然站起來騎233333。

@flowerpat

小時候夏天特熱，我爸從冰箱抱了個冰鎮西瓜給我，自此我就落下喉炎了，現在還是只要一嗓子疼肯定病…我爸愛喝酒，暑假我媽讓我盯著我爸，結果我爸帶著我幹了一瓶啤的，那時我大概小學三四年級吧……要不是我媽堅持，我爸還想帶我去後海游野泳，直到初中我爸有一次被水草纏住差點葬身後海才作罷……感恩活著。

@劉鈺婷598

大年30那會兒放煙花，長筒的那種，用手拿，我爸說，側一點，往下再往下。咚那煙花筒炸了，我穿的新衣服被燒破了幾個洞，臉上都是灰。我哇哇直哭，我爸在一旁哈哈大笑，我媽在埋怨我爸。哈哈哈。

@打油詩是只盾吹冬吹

冬天我爸接我放學，東北路上太滑了，我媽說讓他路上抱著我走，但我爸讓我自己走，於是走著走著我滑倒了，我爸牽著我的手直接把我拎起來，拎的時候我手臂脫臼了……脫臼……了……

@ViljaRannikko

我是獨生子女，但是日常坑我的不是我爹，是我媽……小時候跟我媽去外婆家，發低燒，兩天了，我媽愣是看不出摸不出，一回家，跟親爹訴了苦，大手一摸我額頭，就說我發燒了，溫度計一測，果不其然還是老爹准，吃藥退燒休息，第二天就又開心地活蹦亂跳了。而我媽只能全程在一旁默默地瞧著……

@源年1234

沒咋坑過我，基本上都是我坑爹。高考完了，整天在家當鹹魚也沒有遭爸媽嫌。我爸還每天早上給我做早飯，爸媽都特別好。

@此間忽有斯人可想L

小學三年級，桌子旁邊有個長釘子，把我的好幾件衣服都掛了個大口子。突然有一天下課，班主任還站在講台上，從門外進來一個魁梧的手拿老虎鉗子的男人。我一看，這個人竟然是我爸，他徑直過來把我桌子旁的釘子敲了進去，然後走的時候跟老師打招呼，我發現老師整個人都懵了……

@Janet佳Day

爸爸是老師，小時候寒暑假會常陪伴我，媽媽那時工作忙，不會做飯的爸爸硬著頭皮學做飯，常常吃到菜里粉條還是硬的，各種想不到的不同的菜炒到一起，他還說是「原創」。而慢慢地，爸爸做飯越來越好吃，都超越媽媽了。那時爸爸在我寫完作業之後都會輔導我功課，周末還會教我毛筆字，領我逛公園。很愛爸爸。

@麻小扇貝茶葉蛋

講個真事，小時候我爸騎摩托車帶我回鄉下老家，路上有一段路不好走，我爸讓我下車，自己把車推過去，我慢慢走過去。結果我一抬頭，我爸騎著車獨自在鄉間小路上揚塵而去。還好雖然我小但我認路。過了大概10分鐘 我看對向有一道黑影飛馳而來，那大概是我爸來接我了

@小紅帽myy

高中在隔壁縣城上學，爸爸總會接我回家。「速度王」爸爸即使我不說，都騎的很慢很慢，怕我吹到風著涼。

@阿越正傳_

印象很深的就是我爸給我扎辮子，關鍵他還很喜歡幫我扎兩個辮子，兩隻大手左右一逮頭髮，我的頭皮都會被拎上去！好緊每次去上學，同學都說我是狐狸眼。當時也挺傻乎乎的，從來不會自己把弄鬆一點 ……

@Silence_InFall

兩歲時我爸帶我到江邊，把我一個人放在高高的沙堆上，自己到旁邊釣魚，結果我玩著玩著就從沙堆上滾下來掉進江里，喝了幾口水後被我爸一把撈了出來

@大怪獸小景

一歲吧，爸爸帶我睡午覺。我是睡著的，爸爸後來也睡著了，但我媽媽後來跟我說，我爸爸睡著了把胳膊壓我臉上了，我都不能呼吸，小手小腳亂抓，我媽嚇得趕緊把我爸胳膊拿開，我才哭出聲來。爸爸每每會覺得我笨都有點怪自己當年讓我」缺氧了「。

@位位

小時候跟我爸去逛菜市場。中途我倆走散了。我就一個人先回家了。回家給我爸打傳呼機，告訴他我回家了，我爸才意識到他是帶我一起去的市場！

@awakeaway

且不說小時候，就說現在，我已經21歲了，我爸跟我的相處日常就是幼稚園同學模式。暑假回家，我早上賴床不起，我爸雷打不動每天上班前叫我起床，用盡各種方式：濕毛巾往臉上擰水，噴壺噴臉，撓腳心等等，最可氣的是有一天他威脅說，再不起我就要擠你了，然後他果斷躺到床上，活生生把我擠下床去。

@Sjsgefjdfugokurrrrrrrrrrr

我小時候沒太多爸爸的印象，就記得他喜歡在前面走，我得小跑著才能追上他，所以到現在都不願意和他一起去什麼地方，那時候追得太累了。

@將梧桐-

我爸從不管我，所以我才長成今天的樣子。唉，或許應該慶幸。

@Yusun_OnTheRoad

其實好像沒什麼老爸坑我的記憶哎，因為作為留守兒童來說比較少和老爸相處，但是每天和老爸通電話啊，講一個多兩個小時都不會膩。最開心的是暑假，可以去老爸工作的城市找他，晚上睡覺的時候聊很久很久天馬行空什麼都聊，記憶里最深刻的反倒是外面馬路上的車燈，駛過時映出窗帘的影子，瑰麗又奇妙。

@愛吃芒果的芝士先生

我爸從沒坑過我，因為不苟言笑，我還挺想被他坑一次。

@小阿鄩

我爹年紀很輕就當了爹，玩性大，孩子半歲多就去了一個退休阿姨開的託兒所。有天上班沒多久，託兒所老師打電話說孩子老哭，讓他去一趟。他急急忙忙過去，孩子一看到爸爸就掙脫了老師，哭的讓人心疼了，老師問他孩子滿嘴長口瘡你們當父母不知道呀。悔恨和心疼相加交復，他才頭一次真覺得自己是個爸爸了。

@別看了該用戶已經死了

小時候的事情記不太清了。初中有一次發燒，媽媽在上班，爸爸從寄宿學校里把我接出去看醫生。去了之前常去的一個門診，可能是醫生有事吧，就關門了。我爸一臉惆悵，在門診門口愁苦地自言自語：「那該怎麼辦呢？」（不是很坑，但我記得這個男人彷彿陷入人生困境一樣地思考，手足無措的樣子還蠻好笑的。）

接下來說一說作者克瑙斯高的故事。

一位讀者在《我的奮鬥》豆瓣評論頁寫道：

克瑙斯高幼年時曾因為跌倒而哭鬧不止，結果父親把他舉起來摜到澡盆里，打開水龍頭用冰冷的水在頭上衝下來，直到他停止哭泣。

他的媽媽在這件事後下了最後通牒：再有這樣的一次，她就離開他。

克瑙斯高深深地擔憂自己繼承了父親的特質，當哥哥英韋有了孩子時，他如此寫道：「對我而言，英韋就是塊試金石。如果他沒問題，那我將沒有問題。」

然而這種恐懼沒有成真，克瑙斯高成了一位北歐式的好丈夫、好父親。他和妻子琳達（也是一位作家）有四個孩子：不到兩歲的安妮，8歲的約翰，10歲的海蒂，11歲的萬妮婭。奮鬥就在尿布、家務、一日三餐之間展開。

「這是一場戰爭，不是那種史詩般的英雄戰爭，卻是那種你無法與之對抗的戰爭，因為無論我在家裡付出了多少勞動，所有的房間里還是雜亂不堪、邋遢骯髒，我用我醒著的每一分鐘照管著的孩子，卻比我見過的其他孩子更加執拗。」

克瑙斯高既是父親也是有野心的作家，他在混亂吵鬧的環境中陷入兩難，發現自己離心目中理想的樣子越來越遠。

而這一切都始料未及，因為他原本以為，要想做一位好父親，有「愛」就夠了。

《我的奮鬥2：戀愛中的男人》

作者：卡爾·奧韋·克瑙斯高

令讀者與作家閱讀成癮的自傳小說

21世紀文學明星克瑙斯高文學自殺之作

卡爾·奧韋·克瑙斯高（Karl Ove Knausg?rd）1968年生於挪威奧斯陸。

2009年至2011年間，克瑙斯高出版了六卷本自傳小說《我的奮鬥》（Min Kamp），獲得挪威最高文學獎項布拉哥文學獎。在挪威，每十個人就有一人讀過《我的奮鬥》。

知名作家莉迪亞·戴維斯、扎迪·史密斯、傑弗里·尤金尼德斯、喬納森·勒瑟姆等也表示讀《我的奮鬥》彷彿上癮，迫不及待地一本接一本讀下去。2015年9月，克瑙斯高獲得德國《世界報》文學獎（2014年得主是村上春樹）；2017年4月與6月，克瑙斯高先後獲得歐洲文學獎與耶路撒冷文學獎。耶路撒冷文學獎旨在表彰作品涉及人類自由、人與社會和政治間關係的作家。

六卷本自傳小說《我的奮鬥》與希特勒的野心無關，而是作者四十多年成長與生活的自述，六卷主題分別為死亡、愛情、童年、工作、夢想、思考。書中用流水筆調記敘平凡生活，直白坦誠，有著「自虐般的真實和瑣碎」，又善於在日常細節中呈現動人的敏感。

@詹姆斯·伍德，《紐約客》

克瑙斯高這位熱情的理想主義者試圖反抗當代中產階級生存的同質性。

@《觀察家》

在菲利普·羅斯的《反生活》中，內森·祖克曼思考著「把生活變成故事，把故事變成生活」，這就是閱讀《我的奮鬥2：戀愛中的男人》的感受：如同真實生活一樣虛虛實實。迷人、值得、令人發狂、令人激動。本書大膽探索了我們是如何創造和引導自己的生活至此。

@《泰晤士報增刊》

沒有其他作家做過類似嘗試，克瑙斯高捕捉到了當代人的自我關注，既是一種解放——無盡的內在探索——也是一種牢籠。他不停掙扎於如何面向世界又避免被世界吞噬。

@《經濟學人》

《我的奮鬥》最好也是最令人興奮的特點是作者將冷靜的目光轉向自己家裡，談著自己家人的事情，過去我們一般更慣於說別人家的事。這部作品是一個記憶的萬花筒，在屋子內追逐，在派對上醉酒，做愛，閱讀，寫作，游泳，做飯……這是一部如同你我的生活般真實的作品。

商業合作或投稿

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！