田老師談哲學之 構架民主的巨著如何成了專政者的「葵花寶典」
田老師談哲學之 構架民主的巨著如何成了專政者的「葵花寶典」
從中學歷史課上，我們都知道近代西方世界有一個重要的歷史時期，就是「啟蒙主義」時期。啟蒙主義的中心是法國，完全就是法國大革命的預言和制度設計，為後世西方現代社會的誕生和構建有著無與倫比的影響。啟蒙主義四大聖賢——伏爾泰。孟德斯鳩、盧梭和狄德羅，各有千秋，是那個時代絕對的主流。其中孟德斯鳩的三權分立思想，是最為被我們熟知的。而盧梭的《社會契約論》，其實不遜孟氏，對社會的構建有著振聾發聵的作用，今天我們來聊啟蒙時代法國的思想家盧梭的名著《社會契約論》，對近代憲政體制的形成，很少一部著作像此著作那樣，在當下那個時代發揮了如此大的影響。這並不是一本大部頭的著作，中文版本一共才50頁，其實只說得上是一本小冊子，大家都可以用一個下午讀完。這本書在1762年出版，在1776年的美國獨立宣言、1789年的法國大革命當中，都看得它的身影。可以說美國與法蘭西共和國的建國理念，都部分地吸取了《社會契約論》的思想。所以這本小冊子對於皿煮、顯證理念的深入人心，成為近代歷史主流居功至偉，但是它的影響又不止於此。它不僅為皿煮險症奮鬥的仁人志士們點亮一支燭光，專制主義者也從中找到了思想的養料，我覺得這可以說是人類思想史上最值耐人尋味的現象之一。
但這裡所說的，能從「社會契約」思想中獲益的專制主義者，並不是盧梭同時代的歐洲專制君主們，指的是20世紀以後的現代暴君們，更準確地說是一次大戰之後興起的法西斯主義、與列寧-斯大林主義。現代暴君的雞犬和殘暴程度，其實遠甚於古代的君主，因為後者還受到貴族勢力的制約、宗教權威和民間傳統巨大力量的束縛。而20世紀之後的現代雞犬則完全沒這些顧慮。《社會契約論》開篇有一句名言，是：「人生而自由，卻無時無刻不在枷鎖之中」，這句包含有強烈內在矛盾的格言，就像是一句預言讖語，20世紀的專制主義的一大特點，就是以自由的名義來消滅自由（就是給個人套上枷鎖，換來所謂民族和集體的自由）；同時以革命的崇高理想來施行殘暴。
這種自由與專制的不期的交會，也許是盧梭本人也始料未及，但卻不是偶然的，而是有其深刻的邏輯。我們今天來闡述一下這個過程是如何發生的。
先簡介一下《社會契約論》的內容，它一共分為四卷，第一卷講的是什麼是社會契約，國家權力的起源；講了家庭、原始社會、奴隸社會形式得以存在的基礎。
第二卷講的就是主權者，及其權利。主權者是指的是盧梭所說的公共意志（general will），通俗地講，作為政治實體也就是國家。第三卷闡述政府及其運作形式，他認為世界上主要存在三種政府形式，民主的、貴族制的和獨裁的。他還特意強調了「混合制」的政府，因為現實中很少有單一形式存在的政府。第四卷是討論了幾種社會組織，重點以希臘和羅馬為例，探討了民主的程序，也論述了宗教在國家中的地位作用。
在我自己讀過這本書幾遍之後，我認為它的最重要內容是集中在第一卷和第二卷，盧梭最核心的政治思想，則是第一卷的第五、六、七三章。《論總需要追溯到一個最初的約定》、《論社會公約》和《論主權者》，對後世影響最大的思想也就是集中在這短短的三個章節里。
說到這兒我們得特別提一下，所謂「社會契約」並不是歷史上一個真實發生過的過程，並沒有盧梭所假設的，一份契約擺在那裡，我們每個人都在上面簽字，要每一個社會成員都同意以後，一個國家於是誕生了。在博物館和圖書館裡從來沒有這樣一份契約躺在那裡讓大家看到。盧梭的貢獻在於他在政治的倫理上和邏輯上論證了一條原則，就是統治者被須要取得被統治者的同意，其統治才叫「合法」。所以你看《社會契約論》，它的第一卷和第二卷，主要是邏輯上的闡述和推理，並沒有提供什麼實證，這也是啟蒙時代的一個特點，就是人們崇尚理性，認為一個理性的頭腦單靠理性就可以被說服。盧梭所說的人們締結社會公約之前的自然人狀態，那種完全自由、不受到社會義務約束的狀態也完全是他的假設，從科學術語來講連試驗室狀態都不算，大概相當於牛頓力學定律里所講的「當物體在不受其他力作用下」如何如何之類的假設，是一種為使自己的理論得以成立的人為假設，卻在現實中並不曾存在的。
所以從實證科學的角度來看，《社會契約論》是一種虛構，但它是一種有意義的虛構。因為它符合人性中對「公正」理想的探求——怎樣的國家才是公正的，社會對我的限制和約束怎樣才叫合理，是我應該服從的？我每年要向政府報個人所得稅，還要交房租收入稅和投資利得稅，少交了政府還會來電話、來信催我，限我一個時間把欠稅補齊，否則就要徵收很高比例的滯納金。我收到這樣的信肯定不高興，就會想：這和一伙人拿著刀子來勒索我有什麼區別呢？這事你得讓我想得過是吧，得讓我覺得它是公正合理，我才會自願服從。這種自願服從對於統治者和被統治者都是需要的。對於統治者來說，被統治者的自願不是在每一個時刻都是必要的，個別時 刻它是可以強迫你，但長遠來說是需要的。因為沒有人民的自願，每一項法令都採取抵制和陽奉陰違的做法，那要統治10000個人，恐怕就需要5000個政府人員才能確保統治者的意圖被貫徹了；為了讓我補交1000塊錢的稅款，而要應付我各種投訴、複議、各種各樣的拖延抵賴的招術，可能政府要為此花費2000塊，而這樣高的行政成本是沒有任何政府能承受的。
所以《社會契約》解釋了正義的權力是怎麼來的，為何服從是必要的，當這種有意義的虛構說服了人們，成為人們共同認可的虛構，它就有實在的意義。我們並不是真的按照盧梭說的方式，每個人都去簽一次社會公約，把國家重新建立一遍，而是把現有的政治活動按照契約的原則重新修訂、改造就可以了——政府在大大咧咧地催我交稅的同時，它的全部支出也必須透明公開，同時接受公眾批評，對於那些我認為不合理的開支我有渠道表達意見；選舉活動要盡量體現直接的民意，減少由代表們自己選舉出更高一級代表這種情況。因為近來澳洲政府對難民政策的袒護，引來公眾極大地不滿和抗議，逼迫移民局和社會福利部門要公開難民支出，這就是一個社會契約中的典型例子。
以上是說社會契約思想如何由虛構變成現實，帶來了一系列近代的政治革新與進步，增加了社會公平，接下來我們就要說到它的陰暗面了。
盧梭在談社會契約的起源時是這麼說的：「我設想人類曾達到過這樣一種境地，當時自然狀態中的不利於人類生存的種種障礙，在阻力上已超過了每個個人在那種狀態中為了自存所能運用的力量。於是那種原始狀態便不能繼續維持，並且人類如果不改變生存方式，就會消滅」。盧梭想要表達的是：在某種個人不可克服的壓力下，人類為了生存必須結成社會，人們既然不能創造新的力量，就必須匯合已有的力量。在結成社會的過程中就有了社會契約。
他接下來說：「要尋找一種結合形式，使它能以全部的共同力量來護衛保障每個結合者的人身和財富，並且由於這個結合，使每一個與全體相聯合的個人又只不過是在服從他自己本人，並且像以往一樣的自由。這就是社會契約所要解決的根本問題。也就是說：社會契約要達到的目的是，每個人在服從整體的時候就是在服從自己。我同意保護捍衛這個整體里的每一個人，條件是我也得到整體的保護捍衛。這種契約是盧梭基於對公正的理解假設出來的，他稱之為「公意」——公眾意志，也叫「公共意志」、或「共同意志」，這個公意是完整的，是必須得到社會中每一個人的認可，因為哪個人不認可，你自然就不會成為社會的一員，那你就仍然去過你穴居野人自由自在的生活好了。
這種「一致同意」的完整原則在這裡是出於盧梭理論得以成立的，邏輯上的需要。但這裡我們已經能夠看到埋下了專制的種子，因為在一個已經確立的社會裡，事實上只有多數人認可的秩序，並不存在人人都認可的所謂「公意」，而不認可現存秩序的人，你說：你就脫離這個社會吧，你自己去生活吧。事實又不可能，他又沒可能去過穴居野人的自由自在生活，也許有幾個和他有同樣想法的人，但這麼少的人又沒辦法自己結成一個自給自足的社會系統。於是他只好被迫接受多數人的秩序，假裝自己也同意，於是就會出現一個以「公意」為名卻實際壓迫的現象。
很多人對盧梭所說的社會契約有誤解，以為盧梭的假設是每個人只讓渡部
自己的部分權利，把這些權利委託給國家去行使，而自己保留另一部分。錯了，盧梭的本意說的就是每個人無保留地把自己全部權利交給集體。他是這麼解釋的：「首先，每個人都把自己全部地奉獻出來，所以對於所有人的條件都是同等的，而條件對於所有的人既然都是同等的，便沒有人想要使它成為別人的負擔。其次，轉讓既然是無保留的，所以聯合體就是儘可能地完美，而每個結合者就不會再有別的要求了」。
盧梭的本意就是，社會契約就是把個人與生俱來的自由，轉換為法律保護下的自由。這個轉變是完全的、徹底的、毫無保留和不拖泥帶水的。《社會契約論》是出於其理論邏輯上完整的需要。因為如果你說，個人結成社會，只向集體讓渡一部分自由，而保留另一部分；那就要需要解釋哪些自由或權利是可以讓渡、而哪些是不能讓渡的，而這會讓整個論證過程變得複雜得多，而盧梭在發明他這套社會契約的理論時，並不想捲入到這種複雜性當中去。其次是一個更加嚴重的問題：就是如果個人只是向社會契約讓渡部分自由，而法律的權威就是來自於社會契約的，那等於是說法律的權威是不完整的，每個人只需要部分地屈服於法律權威，只有才我讓渡的那部分自由的範圍里，法律才是對我有效的；在此之外法律是無效的。而這樣一種邏輯推導的後果也是盧梭不願意看到的。
其實美國後來的憲法第一到第十修正案在實踐上解決了這個難題，就是通過立法，阻止另一些立法——先在憲法層面確立一些原則，個人的某些自由和權利不可侵犯，先講明白，今後如果與此原則有背離的立法都不能成立。這樣法律通過約束自己，既保證了自己的權威是完整普遍的，又保障了個人的權利不受侵犯。
小結一下，盧梭的理論從普遍的「公意」、到個人向集體獻出全部才能達成社會契約、盧梭又走到了第三步，叫「強迫自由」。他說：「為了使社會公約不致於成為一紙空文，它就默契地包含著這樣一種規定。唯有這一規則才能其他規定具有力量——即任何人拒不服從公意，全體就要迫使他服從公意。這恰好是說，人們要迫使他自由。」這是說當社會契約已經訂立，主權已經建立之後，為了使它不分分鐘像沙子一樣瓦解，為了讓社會契約持續有效，所包含的一種規定，叫「強迫自由」，法律下的自由你必須接受，不接受不行。所謂公眾意志應當具有這種權威。從普遍公意，到個人讓渡全部權利，再到強迫自由。盧梭的理論在邏輯上雖然完整了，但是也為現代的專制主義畫出了路線圖，基本上這就是納粹的屈起之路。
納粹是通過選舉上台，聲稱體現了全民族的普遍意志，然後它要求國民放棄結社、集會和言論自由，通通委之於納粹黨，這叫把個人自由全都奉獻給集體；再然後鎮壓異己、實施強迫自由——你不服從納粹黨，就不是不服從全民族的公意，全體就要迫使你服從。
羅素在他的《西方哲學史》這本書里有一句簡單的評語，叫「希特勒來自於盧梭，羅斯福來自於洛克」。是指盧梭思想里包含有現代專制主義的萌芽，使雞犬主義正當化；而英國哲學家洛克提出的自然法和自然權利的概念著眼於個人，提出生命、自由、財產都是個人不可轉讓的權利，它奠定了現代的自由主義民主的原則。
那為什麼盧梭這樣一位啟蒙先驅，卻不經意間為現代專制暴君的背書了呢？這也是我多年來很困惑的問題。我現在的理解是：盧梭過於從邏輯的自洽完美中去建立自己理論的說服力，他想完全以理智和邏輯的力量論證國家權力的來源，和人們服從的必要。他想把這一切都建立在人們完全理解之上的認同，而沒有給邏輯推理和工具理性之外的權威保留一席之地。這並不是指責盧梭沒有贊同中世紀的君權神授的概念，而是說對於不證自明、道德直覺這些方面的權威應該留有一席之地。比如洛克所推崇的自然法概念，它來自於道德直覺，不是靠推理得來，但它著眼於個人的尊嚴。美國的《獨立宣言》開篇就說：「我們認為這條真理不證自明，人人生而平等」。其實原文是all men are created equal，是人人受造而平等。不是are born equal，生而平等的譯法是誤的。但獨立宣言不說是誰造了人，不說是哪個神。他說的「不證自明」聽起來有點武斷，但為人世之外的更高的權威保留了一席之地，自然法的原則，和人人受造而平等的意思都是指，人類的所謂公眾意志（general will，共同意志）並非最高權威，它要服眾更高的道德原則。從而使專制者披上公眾意的外衣，迫害少數人的合理性第一步就不成立，他從一開始就難以取得這樣的絕對權威。
最後引用太史公司馬遷的那句話：究天人之際、通古今之變。往「天」這個方向走得太遠，會落入神權政治；完全著眼於「人」，又走向了更為殘酷現代專制主義。所以「天人之際」，如何把握「天」和「人」之間的分野是每個時代人們的課題。
TAG:田野親歷的遠方 |