她，讓西方人了解了「南京大屠殺」！
有一種女性，她們的堅毅果敢，她們的勇氣智慧，足以讓很多男性汗顏。
幾年前，我第一次看到有關她的報道時，被她堅定的眼神所打動，冥冥之中覺得跟她在靈魂上似乎有著某種契合和共鳴。
於是我開始更多地了解她！
01
成就與毀滅
「敬愛的布瑞特，媽媽、爸爸和純愷，在過去的幾周里，我不斷在為生或死的決議而糾結，你們不會希望一個人在她的餘生，如行屍走肉般活著。我之所以這樣做，由於我太脆弱，無法接受將來那些痛苦和懊惱的歲月，請原諒我。愛你們的純如。」
這是她最後的遺書。寥寥數語，字字透著平靜的絕望。2004年11月9日，她將自己的白色轎車停在一段荒僻的公路旁，然後掏出手槍，結束了年僅36歲的生命。
她的死因，後來很多年，人們都在疑惑著、探尋著。
到底是何等的黑暗最終摧毀了聰慧又堅毅的她？還是從那部讓她名聲大噪的著作說起吧！
1997年12月，南京大屠殺60周年之際，她的嘔心瀝血之作《南京暴行：被遺忘的大屠殺》正式在全北美推出。一個月後，即在全球最權威的《紐約時報》暢銷書榜上上升到第15名，並被評為年度最受讀者喜愛的書籍。在《洛杉磯時報》、《今日美國》等著名暢銷書專欄中，《南京大屠殺》也榜上有名。美國《新聞周刊》對這本書的評論是：對二戰中最令人髮指的一幕作了果敢的回顧，改變了所有英語國家都沒有「南京大屠殺」這一歷史事件詳細記載的狀況。該書連續14周名列《紐約時報》暢銷書排行榜。而她，是第一位如此年輕就登上此榜的華裔作家。
她因此上了美國許多主流媒體的新聞節目，還受到了美國時任總統柯林頓的接見，參加白宮的晚宴。
那一年，她年僅二十九歲！
她的這部著作所獲得的巨大成功，不僅是個人意義上的，更是歷史意義上的。此前的西方國家，都對納粹屠殺猶太人的暴行了如指掌，而對日本製造的「南京大屠殺」則幾乎一無所知。西方世界在讀了這本書之後非常震驚，他們猛然發現，原來人類歷史上還發生過他們不知道的如此慘烈的暴行！
然而，正是這部震驚英語文壇和西方史學界的著作，成就了她，也毀滅了她！
02
出身與成長
她叫張純如。出身於書香門第，祖父是國軍抗日將領張鐵軍，後曾任台灣中華日報總主筆。她的父親是當年台大物理系的「狀元」，母親從事生物化學研究工作。
她出生於普林斯頓，在伊利諾伊州長大。童年時分，祖父經常跟她講起遙遠的故國、沉重的歷史。父母也跟她說起，那個叫做南京的古老輝煌的城市，曾經發生過慘絕人寰的大屠殺。
年幼的她，並沒有聽之即忘，而是默默記在心裡，並影響了她的一生！
1937年，腥風血雨到來之前，在國民政府任職的張鐵軍打算從水路撤往湖南。他和妻子約定在蕪湖匯合。苦等了四天之後，船馬上就要起錨了，張鐵軍失望地以為再也見不到妻子了！就在這時，遠處的一艘小船上傳來一個聲音喊道：我在這裡！那正是妻子乘坐的小船！
當她1972年在堆滿中國古籍的書房裡第一次見到外公時，外公也不斷地叮嚀她：永遠不要忘了自己是一個中國人！
她的命運，穿越時間與歷史，註定與南京相連！
考入伊利諾伊大學之後，她先是攻讀計算機專業，後轉學新聞專業。畢業後，她在美聯社和《芝加哥論壇報》做過記者。又在約翰·霍普金斯大學獲得寫作碩士學位，從此開始了專業寫作的道路。她的第一部著作，是關於錢學森的傳記，廣受好評。
1994年12月，當她在加州第一次看到南京大屠殺的黑白照片時，震驚、憤怒、痛恨等複雜的情緒衝擊著她，她不明白：為什麼在英文非小說類書籍里竟沒有一本提及過這段歷史？
之後，她給出版人和母親打電話，說她必須把「南京大屠殺」作為下一本書的名字，甚至不惜自費出版。
她寫《南京大屠殺》，是出於責任、出於義憤，更是出於流淌在血液里的「命中注定」！
03
深淵與救贖
寫這樣一本書，是一項孤單而危險的工作，她必須以極大的勇氣和極強的力量，做好一切準備，來面對所有的折磨與摧殘。
在後來的書中，她這樣寫道：「雖然孩提時期我就聽到許多關於南京大屠殺的事情，但卻從未做好準備看到這些照片。在這個極度痛苦的時辰，我醒悟到，不只生命是脆弱的，人類的經歷自身也是脆弱的。」
她收集了大量資料，英文、中文、日文、德文，還有未出版的日記、筆記、信函、政府報告，查閱東京戰犯審訊記錄，採訪二戰老兵。她回到南京，去實地調查走訪。
在這一過程中，她必須一個人去面對無邊的黑暗和淋漓的鮮血。在人類文明的至暗時刻，她要去停留、探究和追尋！
面對日軍禽獸般的殘忍暴行，她經常氣得發抖，失眠，做噩夢，掉發，消瘦。那些極度的血腥和酷刑，她必須要仔細研究和分析。強姦、砍頭、活埋、活焚、淹溺、挖心、分屍等等，是她每天都要去處理的「日常工作內容」。
1996年4月，《南京大屠殺》一書的寫作進入了最艱難的階段，埋首於浩瀚而黑暗史料中的張純如疲憊不堪、痛苦萬分，失眠和噩夢折磨著她，甚至只有暫時離開那些資料，才能順暢地呼吸。
及至書籍終於出版，取得了空前的成功，影響深遠。本以為她終於可以擺脫那些黑暗，過上名利雙收的幸福人生，未料想，這竟然是黑暗的開始！
尼采說：「當你凝視著深淵時，深淵也在凝視著你！」
她的書影響力之大，以至於引起了日本右翼勢力的注意，她經常接到威脅和騷擾的信件電話。只能頻繁更換電話號碼，不敢隨意透露家人的信息。她對朋友說，自己一直活在恐懼之中。
長久地注視黑暗，最後便會被黑暗吞噬。她也未能逃脫這個魔咒。她患上了憂鬱症，還伴有偏頭痛。兩歲的兒子被確診為自閉症，更加重了她的病情。
無盡的痛苦讓她無法掙脫，最後她不得不停止第四本書的寫作。最嚴重的時候，她不吃飯不睡覺，驚恐萬狀。她懷疑有人在家裡安裝了竊聽器，懷疑有人窺視她。她告訴母親，旅館的電視屏幕上全是恐怖血腥的照片，還有小孩子被殘殺的情景。
她徹底垮掉了！
直到2004年11月9日清晨，她選擇了結自己的痛苦，絕然離去！最終沒能實現自我的救贖！
她的母親張盈盈花了六年多的時間走出悲痛，為女兒寫了三十萬字的傳記——《張純如—無法忘卻歷史的女子》。
她無法忘卻歷史，歷史也不應該忘卻她！
她叫張純如！她說：「忘記歷史只會增加人權被侵害和種族屠殺的可能性，因為這種遺忘會讓有些人認為，他們可以在謀殺之後逍遙法外，不會因自己的行為而被後世人審判。」
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
我一直想寫張純如，但是真的寫不好啊！動機至善，能力有限。唉！
TAG:燕子溪 |