《小偷家族》：在生活的殘酷與美好的人性之光中熬煉

一個人在成都靜靜看完了是枝裕和的新作《小偷家族》，看到字幕結束，最後一個音樂符休止，才獨自默默離場。再次回到陽光下，除了一些情節還在腦海里回閃，心情已經迅速平定下來。

是枝裕和的電影，我並不陌生，前兩年曾一口氣看過他的五六部作品，印象最深的不是他後來的那些成熟之作，反而是他自認為不夠成熟的處女作《幻之光》。從《幻之光》開始，是枝裕和的作品就有了幾分悲劇的氛圍，主題大多與普通人的命運有關。有人說是枝裕和的電影故事溫柔而殘酷，如果這種說法成立，那麼所謂的溫柔與殘酷，在《幻之光》里已鋒毫畢現了。

再後來，是枝裕和的電影講述出現了一些變化，內容更聚焦於家庭題材，色調也比《幻之光》要明亮了許多。或者說，他的電影故事略微遠離了個人對命運的苦思，而更加嫻熟地開始向現代性靠近。如果我沒有記錯，《幻之光》後，是枝裕和的電影不再使人感到深沉而壓抑，更多帶有療愈的作用。顯然，這是導演自身探索的結果，或許也是商業和文藝某種程度上的折中。是枝裕和早期的電影風格的確有些像候孝賢，但漸漸的，他找到了自己想要表達的空間，更關注現實，開始不遺餘力地聚焦家庭題材。個人感覺，他的創作仍在精進之路上。

一個重要的變化是，是枝裕和出道不久，不再滿足於個人化的傾訴，而將嗅覺對準了正在發生的現實。

或許是有意要擺脫偶像的影響，是枝裕和勇氣敢地踏上了現實主義的不歸路。對這條更艱辛而不易討好的路，是枝裕和有些底氣。這種底氣，一方面來自他駕馭題材的能力日益增強，另一方面，則來自日本的影視土壤中，素有拍攝家庭故事以及呈現家庭人際關係之間細膩情感的優秀傳統。

大體而言，日本的影視，多極為關注個人，而不是集體，更不是什麼家國情懷。與之相映襯的是，日本的文學家也同樣對普通人的命運離合和心路軌跡高度關注。無論時代如何遞進，日本文藝工作者起碼具備一個常識，那就是文藝的使命始終離不開「個體」這個活生生的幽靈。

島國多難，加之對細節的留意，日本人擅長呈現細微的情感。這些情感本身，每個人都具備，但也常易被忽略。如果沒有個人意識的啟蒙，日本藝術家不可能有如此強烈的創作慾望，即個人的感受永遠是第一位的。相比這方面，我大漢民族比較粗拉，不太擅長表達個人，這是因為中國人曾長久地生活在集體秩序之中，追求束縛中的穩定，故個人的小情感，往往壓抑於權威之下。

是枝裕和在傳統的基礎上還是有所創造。猛得一看，是枝裕和之前的若干部電影（《幻之光》不算）像是一部作品，只是故事不同而已。這種作業方式的便利在於，不會大失水準，但弊端在於，容易讓觀眾審美疲勞。除非能像小津安二郎那樣以鮮明的風格屹立於時間之河，否則創新極難。

《小偷家族》是是枝裕和路線的一種延續，多驚艷談不上，但故事本身的飽滿度更高，也更容易催淚。

值得肯定的是，是枝裕和並沒有好高騖遠，而首先是認認真真地講了一個豐滿而易打動人心的故事。故事分兩大部分，上半場講小偷家族的日常生活，下半場由於外部力量的介入，日常外衣下的生活秘密開始加速逐層剝落，到影片快結束時，真相大白，每個家族成員都明白了自己的境遇，以及自己和他人的真實關係。從這個意義上說，《小偷家族》實際上聚焦的，是人與人之間的連接和關係。故事的戲劇性在於，這個家族實質上是拼湊起來的，不可告人的，也是大人奮力維護起來的。家庭成員之間沒有血緣關係。他們都是被原生家庭或社會遺棄的人。

然而就是這樣一群人，莫名其妙地共同生活在一個逼仄的屋檐下，有老人，有大人，有少女，有小孩兒。這些人因為「搭錯車」而聚合了在一起，甚至干著為社會所不齒的勾當，但奇葩的是，他們中間仍有一種溫暖的磁場，保持著一種微妙的默認的底線，發自內心地呵護著人與人之間的界限。

由於各自都有過生活的不幸，因此誰也不會強人所難。正是這種界限意識，維護住了一段共度的美好時光。因血緣的隔離和生活的壓迫，彼此互為犄角，其凝聚力反而超過了很多親緣家庭。

從生活本身看，這是一個極為不堪的家族，每個大人也都是自私和精於算計的，首先都要自保，其次才是其樂融融。但其中的邏輯更貼近現實的複雜性，不是那種傳統的純粹的父愛和母愛。

大人們沒有刻意裝成聖人，活得儘可能真實，除了那些有可能破損家庭關係的秘密，不到最後一刻，不會講出而傷害他人。假如沒有意外的發生，這家人的美好理論上會無限延續下去。

但警察的出現最終掰碎了這個家庭，結局不無殘酷。老人去世，草草埋在了自家的院子里，大人各自承受後果，收養的兩個小孩子也不得不分離，走向各自的生活。溫情最終無力戰勝社會法則。

是枝裕和這一次在情節的設計上做足了功夫。一開始使觀眾以為僅僅是一個靠偷竊維持生計的窮困家庭，看到後來才知道，這個充滿齟齬和笑聲的家庭竟有著驚人的秘密。但也正因為此，故事的張力臻於圓滿。

根本上說，《小偷家族》仍是一個愛的故事。但這不是一個純愛的故事，而是扒出生活的里子給人來看。影片快結束時，所有的秘密已沒有了包藏的意義，分崩離析已成定局。坦白將觀眾的情緒真正帶入了高潮。儘管坦白的方式仍然是克制、一閃而過而波瀾不驚的，效果卻是相反的。

於是我們看到，生活的殘酷和美好的人性之光在《小偷家族》里不可思議地如血肉般長在了一起。混沌的生活中，二者攪拌在一起。故事裡的人行走在刀鋒之上，日常以珍珠般的美好抵禦殘酷，而殘酷反過來又攫住一個稍縱即逝的機會擊碎了美好。生活的熬煉大致如此。

對普通人而言，生活中的迎頭一擊，不是什麼新鮮事兒，沒有永遠的溫室，更何況還是小偷家庭。電影中看起來像是殘酷勝利了。但體驗殘酷過後，觀眾更難忘的，仍是生活之河裡流泛著的那些細碎的閃光。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！