太空之殤：這顆飛到外太空的足球，背後站著7名航天英雄魂

這也許是世界上最神奇的足球。

它曾從一場浩劫中「死裡逃生」，當人們在茫茫大海上發現它的時候，還依稀能看清上面稚嫩的筆記：「Good Luck， shuttle crew！」（一切順利，航天員們！）

在陳列室里靜靜的躺了30年後，這顆足球啟程飛往了外太空，在國際空間站度過了173個晝夜，繞地球飛行了3000多圈。

它背後的故事讓全世界悲痛不已，也讓全人類第一次清醒的認識到宇宙的可怕和探索之路的艱難，用時任美國總統里根的話來說：「我們對太空計劃已經習以為常，習慣了25年來零傷亡的奇蹟，或許已經忘了我們只是剛剛起步，面對浩淼的宇宙，我們只是拓荒者。」

這樣的故事，需要被銘記，更需要被傳唱。

告別

1986年新年剛過，休斯頓清湖高中，足球場邊上的一群人發出陣陣歡呼，一群孩子中間，有位高個子中年人，身穿天藍色的制服，此時的他正面帶微笑，接過屬於自己的特殊禮物——一顆寫滿了祝福的足球。

隨後，送禮物的小女孩給了中年人一個大大的擁抱，說了句：「一切順利，我的航天員爸爸！」

鬼塚承次

女孩的名字叫珍妮爾·鬼塚，他父親叫鬼塚承次，是一名NASA的宇航員，當然，他還兼職清湖高中的特約足球隊教練。

這對父女酷愛足球，父親更是女兒的忠實球迷，以至於在NASA進行升空前的封閉訓練期間，鬼塚承次也常常想盡辦法，出來觀看女兒的比賽，為她加油助威。

鬼塚承次所攜帶的足球

而就在這場精彩的比賽後，承次得到了來自女兒和足球隊全員的誠摯祝福，足球最顯眼的位置上寫著：「Good Luck， shuttle crew！」（一切順利，航天員們！）

承次會將這顆足球放在精心準備號的陳列櫃中，一周之後，它將跟隨自己飛向外太空……

啟程

1986年1月28日清晨，佛羅里達，肯尼迪航天中心。

天氣似乎比所有人想像的更加寒冷，但不論再怎麼嚴寒，也都擋不住前往航天中心人們的熱情，他們大多數早前天沒亮就早早來到場地內，只為爭取一個「觀景」的好位置。

挑戰者號升空

這其中有個19歲的小太空迷——傑弗里-奧爾特，他更是不遠千里來到發射場，用幾乎所有的零花錢買了一台Super8家用錄像機，只為記錄下今天那註定令人激動的瞬間。

他已經依稀能看到，10公里外的卡納維拉爾角發射場上，「挑戰者」號太空梭已經準備就緒，發射架上燈光交錯，還時不時有白氣升騰而出，他難以抑制心中的激動，恨不能把時間調快一些。

此時，發射場上，工程師們正在為「挑戰者」號太空梭做升空前的最後檢查，航天中心內，7名整裝待發的航天員也在做著出發前的最後準備。

挑戰者號全員照片

機長弗朗西斯·斯科比不時開幾個小玩笑，來緩解隊員們的緊張，鬼塚承次將足球鄭重的放入陳列櫃，並把它交給了現場的工程師。不過在隊伍中最搶眼球的當屬麥考利夫，她是一名中學教師，不僅年輕貌美，而且能力過人，2年前，她應徵參加了NASA的「太空教師」計劃，並最終在11000多名候選人中脫穎而出，成為了「挑戰者」號上的一員。

作為「太空教師」計劃參加挑戰者號的麥考利夫

她本次的任務是在飛行的第四天，通過電視轉播的方式為全美國的中學生上兩堂有趣的科學課。而就在此刻，發射場上還有自己的19名學生代表正手捧鮮花，在為自己加油助威。

就這樣，在全美國的注視下，這7名宇航員走進了挑戰者號……

悲劇

倒計時，響了……可誰又能想到，這是7名宇航員生命的最後時刻呢？

場外的觀眾無不興奮不已，他們又是吹喇叭，又是敲鑼打鼓，注視著發射架上的金屬塔架緩緩打開，並齊聲高呼著10秒的倒計時。麥考利夫的父母相互依偎，臉上神色寧靜而慈祥。

「點火！」

就在中心給出了點火命令的剎那，「挑戰者」號下方出現了一團大火，推著這個龐然大物漸漸升空，一切似乎都很順利。

7秒後，太空梭做了一個完美的「轉身」。

16秒，機身背向地面，機腹朝天完成轉變角度；

24秒，主發動機推力降至預定功率的94%；

42秒時，主發動機按計劃再減低到預定功率的65%，以避免太空梭穿過高空湍流區時由於外殼過熱而使飛機解體。

這時，一切正常，航速已達每秒677米，高度8000米。

52秒，地面指揮中心通知指令長斯克比將發動機恢復全速。

59秒時，高度10000米，主發動機已全速工作助推器已燃燒了近450噸固體燃料。此時，地面控制中心和太空梭上的計算機上顯示的各種數據都未見任何異常。

65秒，機長斯克比向地面報告「主發動機已加大」。

地面的回復是，「Got it，Challenger， go ahead！」（挑戰者號，全速前進！），而這是地面測控中心對挑戰者號發出的最後一條命令。

就在升空後的第73秒時，高度16600米，太空梭突然閃出一團亮光，外掛燃料箱凌空爆炸，太空梭被炸得粉碎，與地面的通訊猝然中斷，監控中心屏幕上的數據陡然全部消失。

世界彷彿靜止了，足足兩分鐘，航天中心內鴉雀無聲，一片死寂……

觀看發射的群眾們最開始並不知道發生了什麼，他們只看見太空梭由一個主體變成了兩個，分別上升中，正如當時電視畫面的解說員所講：「Something goes wrong and there seems has another smoke going up but ……」(可能出了些狀況，似乎出現了第二道上升的煙，但是……)

麥考利夫的父母在現場

當人們看到更多的白煙從天上紛紛墜落的時候，他們意識到，這不僅僅是「出了些狀況」那麼簡單，而是一次嚴重的災難！12分鐘後，指揮塔發出了一則廣播：「挑戰者」號解體了。

全世界陷入悲慟之中……人類歷史上最大的一次航空災難發生了……

我們很難想像這件事情給現場的經歷者留下了怎樣的創傷，更難想像這7名航天員的家人該如何面對這樣殘酷的現實，鬼塚承次的女兒，麥考利夫的父母和學生們……

挑戰者號解體

上文中提到的那個19歲的太空迷男孩——傑弗里-奧爾特，事後在給新聞媒體提供視頻資料的時候說：「那時候，我感覺我的身體就要爆炸了，我一心希望能夠看到讓自己永生難忘的景象。我確實看到了，但並不是我喜歡看到的景象。」

太空之殤

「挑戰者」號的失利無疑是整個航天界的悲哀，也讓全世界陷入了深深的悲傷之中。價值12億美元，搭載著7名鮮活生命的太空梭頃刻間化為烏有，這樣的畫面讓每一個渺小的生命為之顫慄和同情……

事後的調查顯示，爆炸的原因是右側固態火箭推進器上面的一個O形環失效，並且導致一連串的連鎖反應。

點火後，每個部分由於受到巨大壓力，都會像氣球一樣被『吹』起來。這樣，就需要在各部分的接合處採用鬆緊帶來防止熱氣跑出火箭。」這份工作由兩條名為「O圈」的橡膠帶完成，它們可以隨著鋼圈一起擴張，並能彌合縫隙。

但是氣溫降低後，這些「O圈」就變得非常堅硬，伸縮就更加困難。堅硬的「O圈」伸縮的速度變慢，密封的效果就大打折扣。雖然那可能只是零點幾秒的時間，但足以把一次本應成功的發射變成一場災難。

事實上，在火箭發射的過程中，就有著各種各樣的徵兆，比如僅0.6秒後，第一個故障徵兆就已顯現。從現場攝像機拍攝的畫面中可以看到，一股黑色煙霧從發動機右側尾部噴出，持續了約2秒。又比如發射後60秒鐘時，地面曾有人發現太空梭右側固體助推器側部冒出一絲絲黑煙，這個現象沒有引起人們的注意。

事後調查表明此黑煙是由接縫開裂導致，主O型環原本的作用即是封閉該裂縫，但由於溫度過低失效，而副O型環又因為金屬部分的崩離而偏離了原有位置。

挑戰者號機組成員的最後告別

時任美國總統的里根原本打算當晚發布國情咨文的，可是國情咨文因為挑戰者號的失利變成了一則讓人悲慟的悼文，其中的一段話讓人印象深刻：

里根總統發布悼文

今天是一個巧合。三百九十年前的今天，偉大的探險家佛朗西斯·德雷克勛爵在巴拿馬附近海面的一條船上死去。在他生活的時代，最大的疆界就是海洋。後來一位歷史學家說：「他生在海邊，死在海上，葬在海里。「今天我們可以這樣對挑戰者號乘員說：像德雷克一樣，他們的奉獻是毫無保留的。

挑戰者號太空梭乘員的生命歷程給我們帶來榮耀，我們永遠不會忘記他們，也不會忘記今天早上最後一次見到他們，那時他們正準備上路，揮手告別，「掙脫大地粗暴的束縛，去觸摸上帝的面龐」。

30年後再起航

搜救隊員在汪洋大海上發現了大量「挑戰者」號的殘骸，其中一個不起眼的盒子也被打撈了上來，沒錯，那裡面裝著的就是文章最開始說的那顆足球。

雖然已是滿目瘡痍，但是足球正面的那句「Good Luck， shuttle crew！」（一切順利，航天員們！）還是依稀可見，幾經輾轉，這顆足球被送回了清湖高中的陳列室。

它成為了這所高中里最獨特的一枚「勳章」，這顆小小的足球，承載了太多複雜的回憶，每一個知道它背後故事的人，都會在路過陳列室的時候駐足凝望……

直到挑戰者號失事30周年的紀念日上，也就是2016年1月28日，這顆足球被清湖中學的校長交給了NASA的另外一位航天員——肖恩·金布朗，他會在不久之後搭載探險者49號飛往國際空間站，而這顆足球也將一同前往。

這是一種獨一無二的緬懷方式，30年前那場震驚世界的災難再次被人們記起，刺痛著全世界的神經。足球在空間站度過了173個晝夜，繞地球飛行了3000多圈，在國際空間站的舷窗前，足球安靜的飄著，而在它後面，是一顆美麗的藍色星球……

足球上還清晰可見「Good Luck， Shuttle Crew」的字樣

想起在阿波羅飛船計劃實驗階段犧牲的美國宇航員格里索姆臨死前曾說：「如果我們死了，請大家不必大驚小怪，就把它當成一件普通事。因為我們從事的是一種冒險事業。我們希望不要影響整個計劃和進程，征服宇宙是值得冒生命危險的……」

謹以此文，向那些偉大的航天先驅們，致敬。

作者：於新陽，更多精彩請搜索關注【銀河旅遊局】，期待你的光臨

「宜居行星」概念遭質疑？新定義將被用來準確尋找地外宜居星球

講座預告: 光污染與暗夜星空保護 —— Jeff 戴建峰

太陽系或存第九大行星，其質量是地球10倍，科學家已計算出軌道

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！