當前位置:
首頁 > 美文 > 木心:過多的才華是一種病

木心:過多的才華是一種病

/ 木心 /

別的,不是我最渴望得到的,我要尼採的那一份用過少些而尚完整的溫柔。

李商隱活在十九世紀,他一定精通法文,常在馬拉美家談到夜深人靜,喝棕櫚茶。

莎士比亞嗎,他全無所謂,隨隨便便就得了第一名。幸虧藝術上是沒有第一名的。

過多的才華是一種病,害死很多人。差點兒害死李白。

竟是如此高尚其可,荷馬一句也不寫他自己。先前是不談荷馬,後來是不讀荷馬而談荷馬。

如果抽掉杜甫的作品,一部《全唐詩》會不會有塌下來的樣子。

但丁真好,又是藝術,又是象徵。除了好的藝術,是還要有人作好的象徵。有的人也象徵了,不好。

嵇康的才調、風骨、儀態,是典型嗎?我聽到「典型」二字,便噁心。

在我的印象中,有的只寫,不說話,例如大賢大德的居斯塔夫·福樓拜。永恆的單身漢。

紀德是法蘭西的明智和風雅,有人說他不自然,我一笑。何止不自然……

許多人罵狄更斯不懂藝術——難怪托爾斯泰鍾情於狄更斯,我也來不及似的讚美狄更斯。

莊周悲傷得受不了,踉蹌去見李聃,李聃哽咽道:親愛的,我之悲傷更甚於爾。

如果說風景很美,那必是有山有水,亞里士多德是智慧的山智慧的水。

論悲慟中之堅強,何止在漢朝,在中國,在全世界從古到今恐怕也該首推司馬遷。

塞萬提斯的高名,出乎他自己的意料,也出乎我的意料,低一點點才好。

勃拉姆斯的臉,是深思的臉,發脾氣的臉。在音樂中沉思,脾氣發得大極了。

康德是個榜樣,人,終生住在一個地方,單憑頭腦,做出非同小可的大事來。

真想不到俄羅斯人會這樣可愛,這了不起的狗崽子兔崽子普希金。

別再提柴可夫斯基了,他的死……使我們感到大家都對不起他的。

「所以嵇中散,至死薄殷周」,晉代最光曄的大隕星,到宋朝又因一位濟南女史而亮了些,李清照不僅是人比黃花瘦。

莫扎特除了

貝多芬在第九交響樂中所作的規勸和祝願,人類哪裡就擔當得起。

海明威的意思是:有的作家的一生,就是為後來的另一作家的某個句子作準備。我想:說對了的,甚至類同於約翰與耶穌的關係。

本該是「想像力」最自由,「現實主義」起來之後,想像力死了似的。加西亞·馬爾克斯又使想像力復活——我們孤寂了何止百年。

當愛因斯坦稱讚起羅曼·羅蘭來時,我只好掩口避到走廊一角去吸煙。

唯其善,故其有害無益的性質,很難指陳,例如一度不知怎的會號稱法國文壇導師的羅曼·羅蘭。

那天,司湯達與梅里美談「女人」,司湯達佔上風,說梅里美壓根兒不會寫女人。然而單一個《卡門》,夠熱,大熱特熱到現在,怎麼樣?米蘭老史阿里哥·貝爾先生。

柏拉圖、亞里士多德,他們好像真的在思想,用肉體用精神來思想,後來的,一代代下來的哲學家,似乎是在調解民事糾紛,或者,準備申請發明專利權。

第一批設計烏托邦的人,是有心人……到近代,那是反烏托邦主義者才是有心人了。

「崇拜」,是宗教的用詞,人與人,不可能有「崇拜者」和「被崇拜者」的關係——居然會接受別人的崇拜,必是個卑劣狂妄的傢伙,去崇拜這種傢伙?

希臘神話是一大筆美麗得發昏的糊塗賬,這樣糊塗這樣發昏才這樣美麗。

俄羅斯一陣又一陣的文學暴風雪,沒有其他的詞好用了,就用「暴風雪」來形容。

「三百篇」中的男和女,我個個都愛,該我回去,他和她向我走來就不可愛了。

凡是愛才若命的人,都圍在那裡大談其拿破崙。

希特勒才是一把鐵梳子,除了背脊,其他全是牙齒。

「自為」是怎樣的呢,是這樣——愷撒對大風大浪中的水手說:「鎮靜,有愷撒坐在你船上。」

「自在」是怎樣的呢,是這樣——船翻了,愷撒和水手不見了。

鶴立雞群,不是好景觀——豈非同時要看到許多雞嗎。


喜歡這篇文章嗎?立刻分享出去讓更多人知道吧!

本站內容充實豐富,博大精深,小編精選每日熱門資訊,隨時更新,點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧!


請您繼續閱讀更多來自 經典文學讀書文摘 的精彩文章:

盛名下的蒼涼:胞弟眼中的張愛玲
凱·曼斯菲爾德:洋娃娃的房子

TAG:經典文學讀書文摘 |