大唐「花痴」詩人崔護：你是催花呢，還是護花？

文史 08-09

歡迎關注《寫乎》，您的足跡就是《寫乎》！

綢繆與共

玉采田

00:00/03:46

作者：宋執群

「花痴」崔護告訴我們：愛上一個人也許只要一分鐘，但要想忘掉對方，可能用一輩子的時間也做不到。

（一）一個形象模糊的詩人，為詩壇留下一聲絕響

說崔護是一個追逐桃花運的「花痴」詩人，大約不會太牽強。因為他就是靠一首追逐桃花的詩而名滿天下的。

去年今日此門中，人面桃花相映紅。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風。

——《題都城南庄》

這首曉白的詩其實就是描繪了一個畫面，彷彿一個電影的片段：

第一個鏡頭（過去時，閃回），去年今日，這個農家院落的小門裡，有一棵桃花盛開的桃樹。桃樹下亭亭玉立著一個青春少女，她的臉龐和桃花相互疊印，輝映起一片夢幻般的紅雲。

第二個鏡頭（現在時，當下），不需要更換場景，只需要將那個少女撤走就可以了。今年今日，這個農家院落的小門裡的那個面如桃花的少女不知哪裡去了，只有那樹桃花依然在綻放，就像在春風中微笑一樣。

讀到這樣曉白但又直入人心的詩作時，我們往往要由詩及人，想了解一下是什麼樣的人寫下了這麼美妙的詩。

然而遺憾的是，這位「花痴」詩人的人生細節已經迷失在歷史的長河中。

我們只知道，寫詩的這位崔護，是今天的今河北定州人，大約生活在一千二百年前的唐德宗貞元年間，比較長壽，活了七十歲左右。曾考取進士。當過首都長安市長（京兆尹），國家監察委主任（御史大夫）、兩廣（廣東廣西）省委書記兼軍區司令員（廣南節度使）。官位不小啊，可惜當時沒有溜須拍馬的秘書為他寫傳記。我們也還知道，他並不是一首詩詩人，《全唐詩》存詩六首，《山雞舞石鏡》《五月水邊柳》等等皆是佳作。但由於那首「桃花詩」太出風頭了，人們反而不想再去關注他的其他作品。

一個為詩壇留下一聲如此絕響的詩人，形象卻這般模糊。這確實有些令人抓狂，但也許留下一些想頭更妙。因為我們還能讀到他的詩，還能讓「人面桃花，物是人非」這一我們共同的感傷體驗，以如此生動又神秘地打動我們，本身已經夠幸運，夠有福的了。

（二）花兒為誰紅

既然詩人形象模糊，詩歌的敘事又語焉不詳，那就會有好事者來塗抹這巨大的想像空間，來演繹這個人人夢中想，而又極少能實現的美夢。其中最成功的當屬唐?孟棨在《本事詩》中的創作。我來解讀一下。

河北定州有一個名叫崔護的小鮮肉，風度翩翩地長得很好看。但卻性情孤僻，內向寡歡，只喜埋頭讀書，不愛與人交往。後來，這個學霸考中了進士。

那年清明節，這個新科進士一時興起，就獨自一人出城，到南門外郊遊。郊外，滿園春色，一片新綠。崔護在一家小酒館中喝醉酒後，胡走閑逛之間來到了一戶莊園。

放眼一望，這莊園掩映在綠林深處，房舍的群落佔地竟達一畝左右。園內雜花生樹，蜂飛蝶舞，雖然無人，卻有一園熱鬧的春風。

崔護搖搖晃晃走上前去扣門。過了好一會兒，才有一位女孩兒踏破花徑，從門縫裡瞧了瞧他，問道：「你是誰呀？」崔護曝出了身家姓名，然後羞羞答答地說：「我一人出城遊玩。剛才酒喝高了，現在特別口渴，特來討點水喝。」

女孩兒轉身回屋，端了一杯水回來打開門，讓他進院坐下。她則一個人靠著一棵桃樹，亭亭玉立地看著他，似乎正在探究眼前這位不速之客。她燦若桃花，風韻靈動。解了渴的崔護又有了另一種饑渴。他開始試探著用話引逗她，但她只是羞怯回望，不作回應。倆人眉目傳情，直到自尊心不允許崔護再繼續賴下去。女孩兒將他送到小院門口後，面有不甘地慢慢回到裡屋。崔護也戀戀不捨地回頭目送，然後失魂落魄地悵然而歸。

到了第二年清明節，回想起一年前的艷遇，崔護再也抑制不住一年來的朝思夢想，直奔城南，尋找那一片夢中的鄉野。趕到那裡一看，綠樹莊園一如既往，只是莊園的小門上了鎖。崔護千呼萬喚不得入，便想像著院內的人面桃花，在院門上題下了後來被載入史詩的「相思名詩」。

過了幾天，已經相思病深的崔護，又瘋了般直撲城南那一片讓他魂牽夢繞的鄉野。這一次迎接他的是莊園門內凄涼的哭聲。他趕緊上前扣門問詢。這一次開門迎接他的卻是一位老漢。

那老漢一見崔護，劈頭就問：「你是不是前番來過的崔護？」崔護恍恍惚惚答是。老漢一聽，抓住他的衣襟就要廝打：「噢，你這個負心漢，正是你害死了我的女兒啊。」

驚嚇之中，崔護清醒過來，一頭霧水地不知怎樣回答。老漢便對著他哭訴：「我家小女已經成年，知書達理，尚無婆家。自從去年看見你在我家院門上的題詩之後，便一病不起，沒過多久就相思而亡了。現在留下我孤老一身，你說我該怎麼辦啊？」

崔護一聽，也悲從心來，一邊向老漢叩頭謝罪，一邊請求進裡屋一哭少女亡靈。

那個映照桃花的女孩仍然躺在她生前的床上，猶如看見了庭院里那棵凋零的桃樹，緊緊地擁抱住她，就像《紅樓夢》里的賈寶玉為林黛玉哭靈一樣，不停地哭禱著：「桃花妹妹，我來遲了，我來遲了……」

然而，卧槽，喜劇來了。不一會兒，那女孩兒竟然睜開了眼睛，桃花綻放般復活了……

結局當然是皆大歡喜了：老漢大喜，便將女兒許給了崔護，瞬間將靈堂變成了洞房。

（三）他的價值就是激發了後人的妄想

我不太認同這樣的演繹，因為這個故事與這首詩營造的意境是那樣的格格不入。這個故事是個惡俗的大團圓喜劇，而這首畫面燦爛的詩，卻有無盡的無奈與傷感。它的意境就像一首歌唱的那樣：女人如花，花似夢。

嚴格地講，這首詩在藝術上並沒有什麼特別之處，甚至有點打油，但為什麼能如此挑動我們的神經，能如此讓我們感嘆「好夢易醒，好景難再」的人生遺憾呢？我想，大概是因為人僅僅擁有平凡的生活是不夠的，完美的人生還應該擁有一個超越平庸的現實，有一定詩意的精神世界。而崔護這首詩的價值，就是激發了我們對這種人生的妄想，即便是在「妄想」前應該加上「痴心」二字。

崔護希望的那個美妙的艷遇能再次上演，希望那個「臉龐和桃花相映紅」的美少女來配合，能與他衝動的慾望相默契，不正是我們也在期待的嗎？

但是，令人痛苦的是，任何的美夢最終都是要破滅的，殘酷的真相是，任何美麗的夢幻，註定都要退化成現實的平庸，所有曾經的美好都只能變成記憶。所以，那個曾經短暫地屬於過詩人的靚影，而今註定要去到詩人所不知的地方，留下的只能是失落、惆悵與感傷。

這首詩讓我想到了一部著名的美國電影《廊橋遺夢》，講述的是家庭主婦弗朗西斯卡和《國家地理》雜誌的攝影師羅伯特?金凱一見鍾情的愛情故事：弗朗西斯卡在家人外出的四天里遇到了羅伯特?金凱。在經歷了萍水相逢的浪漫纏綿後，弗朗西斯卡因不願捨棄家庭而與羅伯特?金凱痛苦地分手。但是對金凱的愛戀卻縈繞了弗朗西斯卡的後半生。

它所表達的主題與崔護的「桃花詩」有著異曲同工之妙，那就是，我們愛上一個人也許只要一分鐘，但要想忘掉對方，可能用一輩子的時間也做不到。

最後調侃一下：崔護，崔護，要是你第二年見到了那個姑娘，你是催花呢，還是護花？