葉兆言 | 李白來了
隋唐時期的南京城，很像被火山吞沒的龐貝古城，它被深深地壓在了泥漿里，顯得那樣安靜，那樣可憐和無助。晉代衣冠吳宮花草，都埋葬在廢墟之中。南京彷彿一座古墳，人們對它除了祭奠，就是哀悼，除了哭鼻子，便是掉眼淚，初唐的大才子王勃，對當時南京有一番慘兮兮的描述：
遺墟舊壤，百萬里之皇城，虎踞龍盤，三百年之帝國，闕連石塞，地實金陵，霸氣盡而江山空，皇風清而市朝改。昔時地險，嘗為建業之雄都。今日太平，即是江寧之小邑。
在隋唐統治者眼裡，南京這個地方必須小心防範，必須把可能生亂的種子，都毀滅在萌芽狀態。氣盡山空的江寧小邑，正是北方帝王所希望的。當時喜歡南京的人，大約可以分為兩種，一是那些心懷不滿，或者是南朝的遺民，或者在本朝生活得不夠稱心如意，多多少少還存著一點反骨，他們看中的是南京的帝王之氣。既然隋唐統治者總會有那麼一點擔心，這種擔心恰恰說明了問題，說明了還是存在這種可能性。很顯然，如果在南京這個地方造反，如果在這裡作亂，更有可能會獲得機會。
還有就是各種各樣文化人，文化人在六朝時代是個很奇怪的群體，他們並不把後人看重的那些所謂文化，當作了不得的東西。譬如書法，好像當時很多人的字，都寫得相當不錯，能寫字的人都是書法家。如果有什麼區別，就是有人字留了下來，有人字沒留下來。六朝的南京文人最過分的一件事，是把駢文發展到了極致。不只文章寫得好，觸目所見，無不琳琅美玉，而且還弄出各種條條框框，制定了各種專門與人為難的規矩。駢四驪六，講究平仄，講究韻律和諧，注重藻飾和用典，經常花里胡哨。
駢文過度注重形式技巧，內容表達往往會受到束縛，然而越是難寫，越是戴著鐐銬跳舞，只要運用得當，越可能寫出令人意外的好文章。外行看熱鬧，內行看門道，南人和北人的文章風格並不一樣，情調上也有區別。若以三國為例，當然還是人家曹氏父子的文章好看，建安風骨魏晉文章，平心而論，北方文風真的要強於南方。
可是南方人容易驕傲，甚至可以說是盲目驕傲，總是一味地覺得自己文章寫得好，王婆賣瓜，自賣自誇。陸機陸雲兄弟去了洛陽，聽說左思要寫《吳都賦》，就譏笑人家是傖父。相對而言，北人更容易謙虛，更容易吸收南方的先進文化，譬如南京人庾信，從南方流亡到了北方，人家高官厚祿地哄著，他偏要做出滿臉蕭瑟的樣子，一口一個沉淪窮巷，一口一個埋沒荊扉。好的藝術品擱在哪兒都能閃光，庾信的《哀江南賦》寫了亡國之痛，感動了無數北方人，讓多少北佬兒看了流眼淚。
這真是一個中國歷史上很奇怪的文化現象，當時讓庾信騙哭的，更多的竟然是北方人。
孤伶伶的一個南方老頭，流落在北方，多可憐呀。沒人去想庾信的官，其實也做得不小了，待遇非常不錯，他生前在北朝的頭銜很多，當過洛州刺史，當過驃騎大將軍，當過開府儀同三司。究竟哪個頭銜最大，哪個待遇更高，恐怕要請專家來解釋。能肯定的一點只是，若要較真官職，似乎在北朝的官更大，級別更高，「高官美宦，有逾舊國」。
文學史有時候就這麼弔詭，南方人庾信的《哀江南賦》，轟動了北方，北方人左思的《吳都賦》，造成了北方的洛陽紙貴，無論南人北人，只要能夠立足北方文壇，只要能夠讓北方人叫好，哄得北方人高興，就能夠傳唱千古。北人真說了好，文學地位基本上就肯定了。這還只能算是其一，更重要的是其二，
上述兩篇文章有個共同點，都是寫了南方的亡國，都是寫了當年的南京。亡國實在是個好題材，有痛苦，就會有好文章。痛苦釀成了美酒，慰藉著北方人的得意或者失意。
六朝以後的南京城，因為痛苦，因為失落，深受文化人的喜歡，尤其是失意文人的傾心。這些文人大都與南京沒什麼直接關係，基本上都不是南京人，他們對南京人的現實生活並不了解，卻在這裡尋找到了共鳴。隋唐期間，能把南京寫好寫出色的，都是一些莫名其妙的外地人。有一種浪漫叫詩意，有一種詩意叫浪漫，不識廬山真面目，只緣身在此山中，南京人的感覺與外地人不一樣，就是總覺得自己城市不好，怎麼不好，幾近麻木，也說不出所以然。倒是那些外來的過客，甚至根本都還沒到過此地的讀書人，光是憑著神經敏感，便留下了非常漂亮的詩篇。
譬如河南人劉禹錫，南京人動不動會用他的詩來介紹自己城市，什麼「山圍故國周遭在，潮打空城寂寞回」，什麼「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」，什麼「萬戶千門成野草，只緣一曲後庭花」，所有這些名句集錦，都不是眼見為實，都只是道聽途說。寫下這些美麗的詩句之前，劉禹錫並沒有來過南京。他不過是聽人家說說而已，再就是靠自己讀的一些詩書，加上了一些想像，然後藝術加工，然後流芳百世。
金陵懷古成了一個不朽題材，成了一個大家都玩得很熟練的文學母題。
按說文學要創新，不應該有套路，然而金陵懷古玩的就是套路，大家都在博弈這個命題作文。會不會玩皆靠領悟，能不能寫好全憑手藝，大家都在寫，篇秩浩繁，高手輩出常詠常新。
只要是個文章高手，就肯定寫過南京懷古，沒有詠嘆過南京的詩人，不是好詩人。
最過分的一位就是大詩人李白，沒人知道他究竟來過多少次南京，恐怕自己也稀里糊塗。有人統計過，李白與南京有關的詩歌，多達七十多篇。他幾乎成了南京的形象代言人，千百年來，一直在為南京做免費廣告。李白與南京關係確實非同尋常，他一生無數次遊覽或在此暫住，遍賞金陵名勝，廣泛結交當地朋友，喝不完的酒，寫不完的詩，無怪後人會說：
金陵江山之勝，甲於東南，
古來詩人游者，太白為著。
南京的山山水水，無不掩藏著亡國歷史，隨便挑幾首李白詩，南京的滄桑便立刻撲面而來：
晉家南渡日，此地舊長安。
地即帝王宅，山為龍虎盤。
金陵空壯觀，天塹凈波瀾。
醉客回橈去，吳歌且自歡。
地擁金陵勢，城回江水流。
當時百萬戶，夾道起朱樓。
亡國生春草，離宮沒古丘。
空餘後湖月，波上對瀛洲。
六代興亡國，三杯為爾歌。
苑方秦地少，山似洛陽多。
古殿吳花草，深宮晉綺羅。
並隨人事滅，東逝與滄波。
與左思《吳都賦》和庾信《哀江南賦》的繁花似錦相比，李白寫南京的詩清新脫俗，像教課書一般簡單明了。南京滄桑這杯苦酒，澆滅了李白胸中失意的塊壘，而李白的詩句，又成為介紹南京歷史最簡明扼要的宣傳詞。
自從有了李白，有了李白的詩，要想舉例說明南京歷史，要想誇一誇南京這個城市，變得輕鬆容易。
鳳凰台上鳳凰游，鳳去台空江自流
隋唐時期的南京，除了破敗，還是破敗。作為六朝城市象徵的台城，片石不留，沒有了蹤影。無情最是台城柳，依舊煙籠十里堤，台城都沒了，哪來的什麼台城之柳。藝術就是想像，想像創造藝術，想像中的藝術才是最美的，破敗自有破敗之艷麗。文化有時候就是一種滄桑，就是無中生有，沒有想像力的人，根本沒辦法描述南京，昔日殿堂樓閣，如今都成為荒園田畝。
大家不妨想像一下，曾經的六朝古都，都已經歸人家鎮江管轄了，你還有什麼可以現實主義描寫呢，想不浪漫都不行。
也許還可以說的，就剩下兩個孤伶伶的城堡，一個叫石頭城，一個叫白下城。石頭城仍然還是軍事要塞，地方政府辦公的所在地，南方一有風吹草動，這裡立刻成為重中之重。武則天當政，徐敬業在揚州起兵作亂，他的策略便是利用金陵之王氣，所謂依靠長江天險，足以自固，先取常潤二州，倚為根據，再北向以圖中原，進無不利，退有所歸。這次亂鬨哄的叛亂，很快被平息，唐朝政府亡羊補牢，趕緊派兵加固南京的石頭城。
石頭城因此又成了一種象徵，道高一尺，魔高一丈，謀欲篡逆者，總是希望以此為基地，而朝廷要做的，便是千方百計地要防止這種事情發生。安史之亂以後，盛唐不再，藩鎮開始割據，比南京更容易生亂的地方，開始多了起來，中央政權動蕩不安，危險已經不僅僅是來自南京。為了維護穩定，石頭城的駐軍越來越多，南京除了石頭城，還有一個白下城，原名白石磊，地點大約是在今天下關的獅子山，對著大江，當時屬於江乘縣。
在六朝時，白下城與石頭城一樣，都是拱衛京城的軍事要塞，是南京地區水上交通的必經之地。它曾經是建康的水軍基地，當年齊武帝修白下城，目的就是為了北伐。唐朝初年，白下城一度還有點像模像樣，因為建康成了金陵縣，又改為白下縣，其縣治就在白下城。可惜這段歷史也不長久，很快白下城也廢了，直到唐朝末年，天下大亂，才再一次修築堡壘。
話題還是趕緊回到偉大的詩人李白身上，回到他和南京的關係上。
李白的金陵情結，有其十分荒唐的一面，首先相對於當時南京人，他真是個見過大世面的好漢。大丈夫必有四方之志，人家李白不止詩寫得好，仗劍去國，辭親遠遊，南窮蒼梧東涉溟海，什麼稀奇古怪的事沒見過，什麼大場面沒經歷過。 他到過京城長安，跟皇帝老兒一起喝酒，公然為楊貴妃寫詩，讓高力士脫鞋子。寫實也好，傳說也罷，敢天子呼來不上船，像他這樣的狂士，天底下又能找到幾位，因此他老人家一到南京，立刻有許多羨慕他的此地鄉賢，急吼吼地希望能夠結識，而李白也很樂意，他也想見見隱藏在金陵的高人。
風吹柳花滿店香，吳姬壓酒勸客嘗。
從李白的詩中，可以看到當時南京人的好客，看到南京人的文學熱情。李白在南京到處喝酒，臨別時，金陵子弟紛紛趕來相送，酒逢知己千杯少，越喝越有感情，越喝越有文化，結果便是似通非通地吟出了千古名句，「請君試問東流水，別意與之誰短長」。南京這個地方，顯然太適合李白這樣的人物。
在南京，李白以詩會友，朝沽金陵酒，歌吹孫楚樓。草裹烏紗巾，倒被紫綺裘，與酒客棹歌秦淮，達曉歌吹，害得兩岸民眾拍手稱笑，懷疑是六朝時期的王子猷又來了。
他與當官的一起喝酒，「春日陪楊江寧及諸官宴北湖感古」，楊江寧是當時南京的一個縣令，基本上就屬於最高地方行政長官，北湖是玄武湖，一邊喝酒，一邊懷古。與不相識的名士乾杯，「金陵江上遇蓬池隱者」痛飲，並為自己的詩加上自注，「時於落星石上，以紫綺裘換酒為歡」。因為李白寫到了落星石，後來的南京人一直在琢磨，想不明白，十分苦惱，它究竟是在什麼地方呢。
李白在南京顯然是玩得很嗨，他甚至還寫文章，自稱是南京人，這絕對是喝高了的胡說八道：
白本家金陵，世為右姓。遭沮渠蒙遜難，奔流咸秦，因官寓家。
這段話出自《上安州裴長史書》，後人讀了幾本書，積累了少許學問，立刻會表示懷疑，覺得李白不可能這麼寫，不可能這麼不靠譜。譬如明代胡應麟的《續筆叢》，就認為文中的「白本家金陵」乃「萬萬不通」，因此斷為偽作，李白不可能這麼胡說八道，他不可能是南京本家。清代的王琦力駁其說，王琦是李白研究權威，他注的《李太白全集》是研究李白的入門之書。王注認定文章就是李白寫的，非常堅定地維護了李白的著作權。清朝人做學問，要比明朝人高明得多，李白不是南京人幾乎不用討論，真假不重要，說白了只是一個文風問題，李白一生中，胡說八道太多了。
詩人的話不能太當真，沒必要太當真，不管怎麼說，李白的《上安州裴長史書》還是一篇研究李白生平的重要文章。大家都知道李白說話，向來有真有假，虛虛實實，喜歡吹牛，不吹牛就不是文人，不說大話就寫不了詩。文人永遠都在自吹自擂，可是你真要研究李白，要談及詩人的生平，後人能使用的那些說明文字，有很多必須還得出自這篇文章。
李白的最大問題不是吹牛，不是說大話，他的問題太熱心參與政治，而且經常還莫名其妙地站錯了隊。書生干政是文化人大忌，好為帝師，又向來是文人最致命的軟肋。李白如果只是自己喜歡南京這個城市也罷了，南京是一個有文化含金量的城市，李白作為一個文化人，怎麼能不喜歡，也應該喜歡，問題在於他竟然攛掇唐王朝遷都南京，在《為宋中丞請都金陵表》中，大談遷都金陵的好處：
今自河以北，為胡所凌；自河之南，孤城四壘。大盜蠶食，割為洪溝；宇宙嵲屼，昭然可睹。臣伏見金陵舊都，地稱天險。龍盤虎踞，開扃自然。六代皇居，五福斯在。雄圖霸跡，隱軫由存。咽喉控帶，縈錯如綉。天下衣冠士庶，避地東吳，永嘉南遷，未盛於此。
李白自己就是胡人，雖然此胡非彼胡，寫這篇文章不久前，因為組詩《永王東巡歌》，他差點掉了腦袋。「永王正月東出師，天子遙分龍虎旗」，「三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉」，文人一得意，忍不住就會忘乎所以。「南風一掃胡塵靜，西入長安到日邊」，李白一介窮書生，談王說霸，竟然慫恿永王李璘割據稱帝。李璘兵敗被殺，李白也因此下了大獄。幸虧有人出手相救，而救他的這個人，正是李白為之代筆的「宋中丞」宋若思。
說起來，李白也真是沒有記性，因為自己嚴重的金陵情結，在代筆文章結尾處，他乾脆赤裸裸地對朝廷來了這麼一句：
去扶風萬有一危之近邦，就金陵太山必安之成策。
這是篇可以送人性命的文章，用心有些天真，也有些險惡，幾乎是在想分裂國家。好在誰也沒把這有可能掉腦袋的話當回事。李白如此胡說八道，並沒連累宋若思，稀里糊塗就矇混過去。朝廷突然變得很理智，沒有太深究。
漁陽鼙鼓動地來，盛唐已不是盛唐，在中國大歷史上，此時的唐王朝危機重重，顯然已經不把南京當作潛在危險，金陵王氣變得不再重要，現在，最難應付的是藩鎮割據，天下很快又要大亂，亂得不可收拾。
文章內容純屬作者個人觀點，不代表平台觀點。
TAG:大家 |