「媽，我絕育了。」

美文 08-09

▲

點擊關注並置頂佳人

陌姐說

長江後浪推前浪，

總有一天，

我們也將成為，

那個被拍翻的前浪。

文/甘北圖/Pinterest

來源：甘北（ID：ganbei1990）

丁克網友跟我講述，她跟母親的博弈過程。

結婚第三年，她和丈夫一起，向母親表明心志，這輩子不會生孩子了。

母親起初將信將疑，把夫妻倆訓了一頓，而後又寬慰道：「現在嘴硬，等過兩年，你們就自然想要了。」

她根本無法相信，世上會真有人，一生不想要孩子。

直到婚後第五年，她31歲了，肚子還沒一點動靜，母親才著急起來。

仔細盤問才知道，她和丈夫為了守誓，一個上了環，一個結了扎，生理上絕育了。

這回，父母覓死覓活了。

母親見她一次，就罵她一次：「早知道你是這麼個人，我和你爸就不生你了。」

「那你為什麼要生我？我求你生我了嗎？」

每一次，她都用力地回罵，眼前的老父老母，就是她追求自由路上的勁敵。

他們腐朽，他們自私，他們不可理喻，他們把她生下來，就妄圖把她私有化。

一年春節，她和丈夫回娘家，聊起這個話題，彼此又起了爭端，還是那些老話。

一個不肯退讓，一個主動進擊，母親情急之下，把茶水都潑了。

滾燙的水抖落，淋在母親手臂上，她慌忙跑過去查看傷勢。

母親卻一把推開她，像個賭氣的孩子，捧著手臂，跌坐在沙發上，失聲痛哭起來：「我只有你一個女兒啊……你們說結紮就結紮……」

大多時候，她一身抗爭的勇氣，憑什麼，生育權不能掌握在自己手裡？

但那一刻，她湧上心頭的，都是對父母的愧疚。

因為她的與眾不同，父母的晚年，註定沒法像其他老人，含飴弄孫，承歡膝下了。

就這樣，又僵持了兩年。

第七年的夏天，她和丈夫報了個團，帶著兩邊老人，去海邊度假。

吵了這麼多年，那塊心病，倒像結痂的傷口，大家都心照不宣地避開，生怕鮮血又汨出來。

那次旅行，竟然意外地和諧。

老人們租了一條船，去海里捕魚，還學年輕人，在沙灘邊拍了很多照片。

關於生孩子的事，誰都閉口不提。

只是最後那天下午，老人們一起去踏浪，有個孩子突然從身前跑過，手裡拎著塑料桶，一邊跑一邊揚沙，叫喊聲沿著海岸線回蕩。

四個老人默契地駐足了。

沒有人說話，臉上也沒有情緒，就那麼獃獃地站著，看著孩子跑遠。

她說：「我在那一刻，突然意識到，爸爸媽媽妥協了，是那種迫不得已、別無選擇的妥協。」

他們不再指責她和丈夫，不再提出自己的申訴，而是像個巨大的樹洞，把所有的心事都打包塞了進去。

因為他們想要孫子，卻更愛他們的子女。

直到如今，她和丈夫已經如約丁克了十年。

這十年，家裡發生了很多變化，父母妥協了也好，想開了也好，總之，他們不再執著於生兒育女。

晚年時光悠長，他們報了很多老年團，一個地方一個地方地去旅遊。還參加了各種各樣的歌舞團，學跳廣場舞和太極。

媽媽甚至打趣她：「不生也好，省得我幫你帶了。」

話是這麼說，但在路上看到漂亮的孩子，爸媽還是會多看兩眼。

親戚家的孩子來串門，不管多麼頑皮多麼討厭，二老都會逗他大半天。

網友說到這裡，突然跟我說：「我猜，爸媽一定說服了自己很多遍，才終於接受這個事實。我從前覺得，父母都是老古板，現在才發現，真正狹隘和固執的人，是我們自己。」

她後悔了。

後悔曾經，跟父母說過那麼狠的話。

後悔在兩代人的鴻溝面前，選擇了爭吵，而不是溝通。

事實上，這些年來，我越來越深有體會——我們總說父母古板，卻從未認真審視過，自身的狹隘和固執。

換句話說，我們從不擅於，站在父母的立場上，去理解他們的狹隘和固執。

朋友曾講過她的經歷。

她跟丈夫結婚，兩人商議不擺酒席、不請賓客，請帖只發電子郵件，旅遊到哪個城市，就約當地的朋友吃飯。

但父母強力反對，在老人看來，沒有儀式的婚禮，是不成體統的。

為了這事，兩代人鬧得很僵。

他們不明白，結婚是自己的事，憑什麼做給別人看？

直到後來，有人問了她一個問題：「既然不舉辦婚禮，為什麼又要發電子請帖，要約朋友吃飯呢？」

她答道：「總得告訴朋友，我們結婚了吧？」

這人便問她：「那你的父母，該怎麼告訴他們的朋友，他們的女兒，結婚了呢？」

朋友說，那一刻，她才恍然大悟，自己的固執有多可怕。

她只在意她的朋友，卻從未在意過，父母也有朋友。

父母的世界裡，人際關係是一個封閉的圈子，沒有微信和微博，彼此的訊息，只能通過最古老的形式來傳遞。

誰家擺了結婚酒，誰家擺了滿月酒，一出門，就是四鄰八方的耳朵和嘴巴。

子女們可以不在意，逃進大城市就消聲了，但對於老人而言，流言是無處可逃的。

他們逃不出周圍人的目光，就像逃不出他們的時代。

這個時代的父母子女，面臨的鴻溝之深，前所未有。

在此前的幾千年，人類農耕細作，傳宗接代，一切按部就班。

但時代一下就變了。

互聯網來了，明星來了，網紅來了，高鐵和飛機，一下子全來了。

我們的父親母親，變得措手不及，他們不會出門了，不會坐車了，不知道孩子們，每天捧著手機在笑什麼。

而比這一切更可怕的，是時代的思潮衝擊。

人開始強調獨立價值了，生育不再是婚姻的意義，甚至連婚姻本身，都是可有可無的。我們追求自由，追求獨立，追求世上一切的新潮事物。

但父母老了，追不上了。

我自己的爸媽，算是那種前衛的父母。

但他們學用微信時，戰戰兢兢的樣子真令人心疼，戴著老花鏡，捧著手機，生怕哪裡點壞了，一個簡單的輸入法切換，學習了至少十幾次……

他們終究學會了，費了九牛二虎之力。

就像文章開頭那對父母，他們用了十年的光陰，終於接受了子女丁克的現實。

你覺得他們迂腐，他們頑固，他們不可理喻。

可誰又能理解，他們的時代，他們的價值觀，他們的生活習慣。

從來沒有人，這樣教過他們。

都說老人就像孩子。

但老人對新事物的接受能力，卻無法像孩子一樣迅速。

因為除了生理上的衰老，對於他們而言，接受新的，還意味著，要擦去舊的。

想起早兩天跟朋友的對話，她突然問我：「你有沒有發現，我們喜歡的明星，喜歡的歌曲，奉為經典的電視劇，永遠定格在青春期了。」

可不是么，我印象中的神劇，恐怕永遠是《還珠格格》，音樂庫里循環播放的，總是張學友和陳奕迅，印象中萬人空巷的選秀，只有李宇春那一屆的超女……

Pick、鎮魂男孩、《創造101》、skr、C位出道，當這些名詞，出現在微博熱搜上，身邊許多同齡人，都開始自嘲了：這都是些啥！

你看，我們的固執守舊，和父母的固執守舊，一模一樣，不是嗎？

長江後浪推前浪，總有一天，我們也將成為，那個被拍翻的前浪。

我如今就時常在想，等我的孩子長大了，世界會變成什麼樣，我又要多努力，才跟得上他們的步伐。

答案未知且令人恐懼。

那種恐懼，或許，就像父母聽到，我們不結婚，我們不生孩子，我們要一生漂泊，一樣吧。

馬爾克斯說，一個人最初和父親相像之日，也就是他開始衰老之時。

嘗試用一種更緩和的態度，去理解我們的父母吧。

因為終有一天，我們都將變成老去的父母。