同車人的啜泣

入夜，讀木心。

《哥倫比亞的倒影》是木心先生的散文集。今夜，我只讀了其中的一篇《同車人的啜泣》

單是第一句：秋天的早晨，小雨，郊區長途公共汽車站，乘客不多。淺淺淡淡，卻又回味無窮。

木心先生的文，時而洒脫，時而委婉，時而剋制，時而激昂。文字隨著那流淌著的情緒，時而起舞，時而酣睡，時而嬉戲。在這個平凡的不能再平凡的日常故事裡，透過木心的視角，看得格外通透。

那些生活中的細枝末梢，被木心溫柔地拾起，顯得格外可愛。女人沒完沒了的抱怨，妯娌間的雞毛蒜皮，婆媳間的恩恩怨怨，男人過往的種種，竟像一場家庭劇電影一樣，一幕一幕，道不盡的是生活的辛酸，說不完的是生活的常態，夾雜著的是那些欲說還休的濃情蜜意。

是啊，「複雜的事態都有著簡單的原因」。生活，就如網一樣，交織，混亂，複雜，可正因為隔著窗，你所看到的就會不一樣。

「常以為人是一個容器，盛著快樂，盛著悲哀。但人不是容器，人是導管，快樂流過，悲哀流過，導管只是導管。各種快樂悲哀流過，一直到死，導管才空了。瘋子，就是導管的淤塞和破裂……容易悲哀的人容易快樂，也容易存活……」這簡單的畫面，竟也能生出哲理來，原不知對生活的體認和描摹可以到如此地步。

木心先生在文章最後提到生活正是由太多像藍衣人那樣暢通無阻的導管構成，如果他也能在啜泣之後把傘揮得如此輕鬆曼妙，那就好了。此處頗有一點「看山是山，看山不是山，看山還是山」的意味。因為木心先生自認為是「局外人」，所以他能讀懂藍衣人的啜泣，但這個世界還有更大的「局」，人終其一生都未能逃脫的「局」，木心先生是「局中人」，所以他又未能像藍衣人那般洒脫……

所以，你我共宇宙，同渺小……

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！