薛原：對話端木賜香

【按：青島日報副刊薛原先生對我的訪談，今天刊發，特此轉載，以饗讀者】

心神不安，詩和遠方不外是飄泊

——對話《悲咒如斯：蕭紅和她的時代》作者端木賜香

薛原

[作者檔案]

端木賜香，安陽師範學院歷史系副教授；同濟大學人文學院歷史學研究所兼職研究員。主要作品有：《中國傳統文化的陷阱》《那一次我們挨打了：中英第一次鴉片戰爭全景解讀》《這一次我們又挨打了：中英第二次鴉片戰爭始末》《歷史不是哈哈鏡：真假袁世凱辨別》《暗香襲人：歷史的弔詭與幽昧》《小手術：解剖魯迅與許廣平的精神世界》等。《悲咒如斯：蕭紅和她的時代》是她剛出版的新著。

問：作為一個大學歷史教師，你如何協調歷史與現實？

端木：歷史與現實的協調，在我這裡不是問題。我是純粹的歷史眼，在我眼裡，歷史就是現實，現實就是歷史。在現實中，我常常發現歷史的傳承；在歷史的長河中，我不時發現現實的基因。

問：你在寫作中，是否過多的注入了個人的理解和個人的觀點？這種個人化是否會影響對歷史真實紀錄之原則的遵循？

端木：文學上，我們承認一千個讀者就會有一千個哈姆雷特，史學上，我們也得承認這種個人化與多元化。孔融讓梨，很多人看到的是孩子的孝悌，我則想到了大人的炒作。屈原的悲劇，很多人看到的是忠臣一面，我看到的則是一個傳統士大夫的棄婦情結和怨婦心理。我認為，如果我做不到還原歷史的話，至少要做到糾偏，提醒大家，歷史不是那麼簡單。要愣說個人化的話，那麼它頂多體現在一種文字風格上。

問：作為一個史學者，你如何看待自己的歷史著作？

端木：正如我對自己生活的評價。生活上，我是邊緣化生存；寫作上我是邊緣化寫作。

問：您如何想到要寫這本《悲咒如斯：蕭紅與她的時代》？

端木：我自己也沒想到會寫蕭紅，其實是我賭了一口氣寫成的！事情緣起於師兄張耀傑2014年2月出版的《民國紅粉》。作為師妹，第一時間看了新書，我參照耀傑師兄的價值坐標和自己的價值偏好，給「民國紅粉」排了個榜。依我的意思，高居榜首的只能是張幼儀，落在榜末的是蕭紅。張幼儀，自立、自尊、自愛、自我健全，對社會，對家庭，對自己，都表現出了較為充分的責任擔當。蕭紅，只有叛逆的心與放縱的欲，就是沒有自立的技能與自尊的身心。

問：您何以如此看待蕭紅？

端木：我如此評價蕭紅也引來一些讀者的異議，對這些讀者的異議，我大約得出這樣一種印象：相對於古代的「女子無才便是德」，他們的價值坐標乃是「女子有才便是德！」一句話，才女是不能批評的，才女是有豁免權的；才女是可以隨便任性的，才女的私生活可以是一塌糊塗且完全諉過於人的！一句話，有才就是正義，文藝就是公理！別說才女能不能批評，是不是才女，我還沒定論呢。當然我可以說服自己，認同蕭紅是才女。但是，我想問的是：有才，就能代替一切嗎？

有才僅止於有才。如果你愣說有才有助於婚姻品味的提升，那我也可以舉出完全相反的例子，有才也根本不適合於庸常的婚姻。具體到蕭紅這裡，她可以寫出讓魯老夫子與胡風力捧的小說，但是小說不是油鹽醬醋，不是相夫教子，不是婚姻，不是生活。婚姻和生活中有了詩和遠方固然美妙，但是，在婚姻和生活的原始功能沒有解決之前，詩和遠方，遠遠代替不了婚姻和生活本身。蕭紅的一生固然是悲劇，但是悲劇的原因，除了社會的黑暗和她遭遇的男人之渣，就沒有其他可譴責的么？常說性格決定命運，難道蕭紅的人生悲劇——比如遇人不淑，比如過早逝去，就沒有她本人的原因么？

問：您如何看待蕭紅所處的時代和她的生活？

端木：蕭紅所生活的時代，女人可當剩鬥士，終身不嫁，社會地位與影響力，卻不弱於強勢的男性。比如金陵女子大學校長吳貽芳、北京女子師範大學校長楊蔭榆、中國第一位女院士林巧稚、中國第一位女網紅呂碧城、中國第一位女博物院院長曾昭燏……那個時代，很多女性處於空前甚至絕後的「飄」的層面，開始上演速度與激情：比如陸小曼同學、丁玲同學……再比如我們的主人公蕭紅同學，也算是閱男如翻書的……

蕭紅出生於1911年，時代的激蕩之風，與個人不羈的性格，造就了蕭紅任性的一生，直到今天，中國諸多年輕人，要自由，要獨立，要我行我素。但就是沒有自由獨立我行我素的基本前提。你經濟獨立么？你能養活自己么？就象蕭紅，做個女工她願意么？蕭軍還能給人做家庭教師甚至武術教師。蕭紅能做什麼呢？技術含量高的，你做不到；沒有技術含量的，你不屑於做。幸虧遇到了蕭軍，把你生命中樸素的文學自覺給喚醒了；也幸虧蕭軍與魯迅的通信，把你帶到了大師面前；也幸虧大師的提攜，把你托舉到了上海文壇的高處。你的經濟終於自立了。可是自立了以後的你，又都幹什麼了？自尊自愛在哪兒呢？你和蕭軍的關係徹底惡化。他甚至伸手打你，打了還和朋友炫一下，深怕朋友不知道似的……

問：如何看蕭紅曾說過的屬於她的黃金時代？

端木：與蕭軍分手蕭紅在日本休養期間，晚上，當窗上灑滿著白月的當兒，她關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到她的心上：「這不就是我的黃金時代嗎？此刻。」是的，就連她自己也承認：自己此時此刻在日本。自由和舒適，平靜和安閑，經濟一點也不壓迫，這真是黃金時代！只不過，相對於她自己的要求來講，她認為這是寂寞的黃金時代！她說，別人的黃金時代是舒展著翅膀過的，而自己的黃金時代，是在籠子過的。獨處日本的時候，蕭紅其實並不是寂寞，而是難得的，有了自省的物理空間與精神閑暇。她終於有空間有情緒想點啥了，她越想越多，又想到了別的。只不過自省能力有限，最後的結論居然是：什麼事來到我這裡就不對了，也不是時候了。為什麼不對呢？為什麼不是時候呢？

估計她沒有想到，除了時代的大背景——大時代雖然諸多身不由己，比如日本侵華，那是你阻攔不住的，但是大時代還給你諸多選擇，而這種選擇，就是坊間所謂的性格決定命運了。你選擇不了出身，但是，上天還是給你一個富足的家庭；你選擇不了父母，但是上天給你一個十分寵溺你的爺爺；你選擇不了自主戀愛，但上天還是給你一個門當戶對的夫婚夫；你選擇不了婆家，但是你可以選擇逃婚；你選擇不了婚姻，但是你可以選擇同居對象；你選擇不了自立，但你可以選擇男人做自己的寄生體；你選擇不了學校，但你可以選擇魯迅這樣的導師；你選擇不了自立，但你可以選擇換掉寄生體；你選擇不了延安，但你可以選擇香港……甚至在香港選擇醫院、選擇手術、選擇死亡，都是你自己摁下的按鈕。沒有人對不起你。

對不起你的，只能是你自己。時代成就了你，你的性格又敗壞了你！1942年1月22日臨死前，你才想起說不甘。確實不甘，因為太年輕了，才31歲。

問：您如何看待蕭紅的文學成就？

端木：作為史學中人，我有意忽略了蕭紅的文學成就，怎麼說呢？我認為她的文學比她的人生要成功一些。蕭紅是妥妥的文壇的寵兒，這種寵，連胡風的夫人——梅志都是對她（包括蕭軍）滿滿的羨慕嫉妒恨。梅志說，這時上海文壇向他們敞開了大門，不但許多刊物向他們約稿，有的還拉他們做台柱兒。所以在名譽和金錢方面他們是雙豐收的。蕭紅心情非常好。梅志說，有一次在一個新創刊的刊物主編邀請撰稿人的小宴會上見到蕭紅，她是那麼情緒高昂。她可以說過得既豐富又熱烈，有許多新朋友像捧角兒似地捧著他們，使他們都有點飄飄然了。梅志說，在舊社會有誰能如她一樣幸運，二十歲出頭，挾著一本《生死場》原稿來到上海，就得到了魯迅先生和許多朋友們的讚揚和愛護。……總之，她過五關斬六將，一路走到了文壇最高處。這路上，她打敗了自己的原生家庭，打敗了所有同居過的男人，最後，把自己也打敗了。要論不甘，也只能從這個方面立論。一個女人，緣何，打敗自己的身體，打敗自己的性命！

問：您的這本書是要拷問蕭紅本人的人生嗎？

端木：其實，蕭紅已逝，再這麼拷問她本人也沒甚意思。對歷史學者來講，解剖歷史，拷問的還是當下。前面說自己賭氣寫蕭紅云云，根本著眼點還在於，警醒當下的文青病症——文藝農藥過度，文藝全盤覆蓋生活，從而構成人生的悲劇。對文藝來講，文藝固是全部，但是對人生來講，文藝只是點心，吃多了心沉。詩和遠方固然美麗，但心神不安，詩和遠方不外是漂泊。謹望我的這種棒喝，對當下能有所裨益，對文藝男女的幸福人生能有所啟迪！幸福是一種能力，蕭紅是典型的幸福無能症。

問：接下來還會有什麼著作？

端木：目前兩項任務，一是舊書的修訂與再版；二是很多新書坯子。呂碧城傳寫成了，想與呂碧城一塊出版的曹誠英正在寫作中；民國有個總理叫段祺瑞，寫到20萬字，累得停工了，還得再續至少10萬字；私人記憶，浮生六記，黑白林則徐，中法戰爭，中日甲午戰爭……短期計劃，中期計劃，長期計劃，一大溜兒呢。歷史學者只要想幹活，干不完的活兒呢。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！