為什麼不去月球了？答案就在這部看得見的航天史里

人類已經不再登月了

1972年12月14日，阿波羅17號指揮官尤金·瑟南和地質學家、航天員哈里森·舒密特登上登月艙上升級，點燃引擎離開月球，準備和繞月飛行的指揮艙對接，之後展開返回地球的旅程。當時的人們可能沒想到，直到46年後的今天，人類再也沒有踏足月球。

阿波羅17號為J級任務，配備月球車，在月球上停留3天。圖片：NASA

這倒不是因為人類失去了太空探索的熱情。相反，全世界都在密集地進行著航天發射，只是像阿波羅計劃這樣的超級工程確實不見了。我們在2018年翻開《阿波羅：一部看得見的航天史》這本書，自然會提出這個問題：阿波羅計劃的意義何在？

燒錢，是怎麼開始的

1961年，肯尼迪總統宣布，要在十年內將一個人類送上月球，並安全返回，這個想法並非毫無來由。1957年，蘇聯發射了人類第一顆人造衛星，並於1961年率先完成了載人航天飛行。冷戰陰雲下的太空競賽中，蘇聯一度遙遙領先。

空間技術的發展、國際影響力的提升、國民士氣的提振……不論什麼理由，美國都需要一個足夠巨大的目標，抬頭望去，月亮就在那裡。

登月，僅僅是面子工程嗎

於是，美國人全面開動：相繼完成水星計劃、雙子星計劃，成功研發史上最強力的火箭土星5號，設計製造登月所需的一切設備……1969年，阿波羅11號成功將兩名宇航員送上了月球表面。

阿波羅11號留下的標誌性照片，這是人類第一次登月。圖片：NASA / Neil Armstrong

此後，美國人又發射了6艘飛船，完成了5次登月（阿波羅13號因事故未能登月），並推進了天空實驗室計劃等後續航天計劃。除了「微不足道」的政治目的，伴隨著阿波羅計劃的，是一系列技術突破。毫無疑問，這項計劃是人類歷史上的一次壯舉。

究竟是通識還是冷門知識

一次登月行動有多少流程？

在翻譯《阿波羅》一書的過程中我發現，阿波羅計劃看似已經是常識，但我們對它的了解依然比較模糊。儘管網路上關於阿波羅計劃的資料已經汗牛充棟，但這些信息都十分枯燥，而權威的中文資料並不翔實。

畢竟這項計劃在46年前就結束了，它的親歷者多已凋零。而這本書也許就是我們重新了解阿波羅計劃，了解它偉大遺產的機會。

翻開《阿波羅》我們能看到什麼

作者扎克·斯科特是一名數據狂人，也是一個深諳工業美學的設計師。他查閱了大量枯燥乏味的檔案和資料，用圖形化的方式呈現出來。

以下是書中一些給我留下深刻印象的地方，站在不同的時代洞察那段歷史，帶來的不止是新鮮感。

·土星5號火箭分3級，是人類製造過的最大的運載火箭。一台造價1.85億美元，超過今天的10億美元。

要把人類送到月球，第一級裝載了五部F1火箭發動機，第二級和第三級裝載共六部J2火箭發動機。

·在佛羅里達州卡納維拉爾角，一個空軍基地被改造成了火箭發射中心，巨大的裝配車間因為積累水汽，每天甚至會在室內下雨。

·在12位登陸月球的宇航員中，只有一位是地質學家，其他都是飛行員出身。

審視12位登月宇航員的身世，能看出時代的背景與今日的差異。

在月面插上美國國旗的那一刻，阿波羅計劃的政治使命就已經完成。首次登月後，這項計劃的預算隨之減少，終於在17號提前叫停——原計劃發射到20號。

我們為什麼要回顧這段歷史

之後蘇聯經歷了多次失敗，放棄了登月計劃。美蘇兩國後來都轉向了太空梭和空間站的研發。拋開計劃承載的政治意義，我們需要提出的第二個問題是，這項計劃對於今天還有什麼意義呢？

阿波羅計劃中對月球地質構造的分析，為我們估算地球年齡，了解早期地球環境提供了重要的參考。

阿波羅計劃總共帶回了381.7千克的月球岩石標本，其中「帶貨」最多的一次是阿波羅17號，採回的月岩樣本足足有111千克。

太空競賽則推進了太空技術的發展，氣象衛星、GPS、電視轉播以及衛星電話……都是航天技術民用化的結果。

阿波羅計劃為人類在太空中生存積攢了大量經驗，如今的空間站和未來更長時程的太空探索，有賴於這些經驗。

我們在今天回望這項計劃，還能感受到太空探索的熱情，冒險的勇氣和創新研發的智力樂趣，這對於人類最終走出地球，是永不過時的精神力量。

下一站，火星

時至今日，60年代科幻作品中的那些月球基地和太陽系探索並沒有實現。但是，這個世界上不僅有許多願意抬頭望向深邃太空的人，也有許多想涉足其他星球的人。

當商業太空發射已經成了一門生意，那麼，載人航天有沒有可能成為這門生意的一部分？或者再一次成為創新的焦點？要到達人類的下一站火星，不論是阿波羅計劃的工程技術經驗，還是它的精神財富，都會再一次閃光。

這也許就是我們在2018年，翻開《阿波羅：一步看得見的航天史》一書，回望阿波羅計劃的小小意義。

更多阿波羅計劃秘聞

《阿波羅：一部看得見的航天史》，扎克·斯科特撰寫，陳朝翻譯，果殼商店全網獨家首發，帶你探尋阿波羅計劃的全息世界。

12位宇航員人生故事

52個初次公開的趣聞

200幅原創插圖

超形象的表達方式，超多你了解的或從未曾注意過的細節，用全新的形式展示這一人類成就的巔峰。

A7L宇航服的資料再也不是機密檔案。

超越文字的形象呈現，帶你親臨登月艙。

每一幅插圖都使文字更加直白。

阿波羅登月艙降落點，如果有朝一日月球旅行成為現實，這將是月面聖地巡禮的絕佳地圖。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！