胸懷豁達的人註定思考過這個問題

美文 08-09

死亡

中國的聖人說：「未知生，焉知死？」西方的哲人大約會倒過來說：「未知死，焉知生？」中西人生哲學的分野就在於此。

死是哲學、宗教和藝術的共同背景。在死的陰鬱的背景下，哲學思索人生，宗教超脫人生，藝術眷戀人生。

美感骨子裡是憂鬱，崇高感骨子裡是恐懼。前者是有限者對有限者的哀憐，後者是有限者對無限者的敬畏。死仍然是共同的背景。

我想像自己是草地上的一座雕像，目睹一代又一代孩子嬉鬧著從遠處走來，漸漸長大，在我身旁談情說愛，尋歡作樂，又慢慢衰老，蹣跚著向遠處走去。我在他們中間認出了我自己的身影，他走著和大家一樣的路程。我焦急地朝他瞪眼，示意他停下來，但他毫不理會。現在他已經越過我，繼續向前走去了。我悲哀地看著他無可挽救地走向衰老和死亡。

各種各樣的會議，討論著種種人間事務。我忽發奇想：倘若讓亡靈們開會，它們會發怎樣的議論？一定比我們超脫豁達。

如果讓每人都死一次，也許人人會變得像個哲學家。但是，死而復活，死就不成其為死，那一點徹悟又不會有了。死亡不是一個思考的對象。當我們自以為在思考死亡的時候，我們實際上所做的事情不是思考，而是別的，例如期望、相信、假設、想像、類比等等。

不過，我不反對這樣做，因為對於死亡的真正思考是不可能的，我們除了用各種詩意的解說來鼓勵自己之外，還能夠怎樣呢？

死本質上是孤單的，不可能結伴而行。我們活在世上，與他人共在，死卻把我們和世界、他人絕對分開了。在一個瀕死者眼裡，世界不再屬於他，他人的生和死都與他無關。他站在自己的由生入死的出口上，那裡只有他獨自一人，別的瀕死者也都在各自的出口上，並不和他同在。死總是自己的事，世上有多少自我，就有多少獨一無二的死，不存在一個一切人共有的死。死後的所謂虛無之境也無非是這一個獨特的自我的絕對毀滅，並無一個人人共赴的歸宿。

死亡不是同歸大海，而是各回各的源頭。

對死的思考儘管徒勞，卻並非沒有意義，是一種有意義的徒勞。其意義主要有：

第一，使人看到人生的全景和限度，用超脫的眼光看人世間的成敗禍福。

第二，為現實中的死做好精神準備。

第三，死總是自己的死，對死的思考使人更清醒地意識到個人生存的不可替代，從而立足於死亡而珍惜生命，最大限度地實現其獨一無二的價值。

一個人只要認真思考過死亡，不管是否獲得使自己滿意的結果，他都好像是把人生的邊界勘察了一番，看到了人生的全景和限度。

如此他就會形成一種豁達的胸懷，在沉浮人世的同時也能跳出來加以審視。他固然仍有自己的追求，但不會把成功和失敗看得太重要。

他清楚一切幸福和苦難的相對性質，因而快樂時不會忘形，痛苦時也不致失態。

凡活著的人都無法參透死後的神秘。依我之見，哲人之為哲人，倒也不在於相信靈魂不死，而在於不管靈魂是否不死，都依然

把靈魂生活當作人生中唯一永恆的價值看待，據此來確定自己的生活方式，從而對過眼雲煙的塵世生活持一種超脫的態度。

我常常觀察到，很小的孩子就會表露出對死亡的困惑、恐懼和關注。不管大人們怎樣小心避諱，都不可能向孩子長久瞞住這件事，孩子總能從日益增多的信息中，從日常語言中，乃至從大人們的避諱態度中，終於明白這件事的可怕性質。他也許不說出來，但心靈的地震仍在地表之下悄悄發生。面對這類問題，大人們的通常做法一是置之不理，二是堵回去，叫孩子不要瞎想，三是給一個簡單的答案，那答案必定是一個謊言。在我看來，這三種做法都是最壞的。正確的做法是鼓勵孩子，不妨與他討論，提出一些可能的答案，但一定不要做結論。

讓孩子從小對人生最重大也最令人困惑的問題保持勇於面對的和開放的心態，這肯定有百利而無一弊，有助於在他的靈魂中生長起一種根本的誠實。

據說，臨終的人容易寬恕一切。我想這並非因為他突然良心發現的緣故，而是因為在絕對的虛無面前，一切瑣屑的往事對於他都真正無所謂了。

死是最令人同情的，因為物傷其類：自己也會死。

死又是最不令人同情的，因為殊途同歸：自己也得死。

人的一生，有多少偶然和無奈。我們都將死去，而死在彼此的懷抱里，抑或死在另一個地方，這很重要嗎？

對於死亡，我也許不是想明白了，而是受了哲人們態度的熏陶，能夠坦然面對了。對於一切悲慘的事情，包括我們自己的死，我們始終是又適應又不適應，有時悲觀有時達觀，時而清醒時而麻木，直到最後都是如此。說到底，人的忍受力和適應力是驚人的，幾乎能夠在任何境遇中活著，或者——死去，而死也不是不能忍受和適應的。到死時，不適應也適應了，不適應也無可奈何了，不適應也死了。

我知道什麼呢？——所以我年輕。於是我不得不承認，只要活著，青春就是一種輪迴。而忘記年齡的人不會老，——當然會死。

我最生疏的詞：老。我最熟悉的詞：死。儘管我時常沉思死的問題，但我從不覺得需要想一想防老養老的事情。生命中充滿不測和災禍，我驚奇自己竟然活到了今天。可是，即使活到了一百歲，我對死亡仍然大惑不解。曾經有無數的人受難和死去，而我現在坐在這裡，看著電視，笑著……