劉曉蕾：《金瓶梅》和《紅樓夢》誰更偉大？
文/劉曉蕾（騰訊·大家專欄作者，北京理工大學老師）
近幾年，《金瓶梅》忽然熱了起來，一時，讓人生出「文人不談金瓶梅，便是讀書也枉然」之感。
有趣的是，文化大咖們多褒金「貶」紅，說《紅樓夢》固然好，但顯然《金瓶梅》更偉大。田曉菲在《秋水堂論金瓶梅》里，說她讀完《金瓶梅》最後一頁，竟覺得：「《金瓶梅》實在比《紅樓夢》更好。」
從紅迷「叛逃」為金粉的，還有作家格非，以及高曉松。而台灣的孫述宇，一直是《金瓶梅》的忠實擁躉，都不用倒戈。
我理解他們對《金瓶梅》的偏愛，因為我也喜歡《金瓶梅》。
《金瓶梅》早《紅樓夢》約百年，但《紅樓夢》位列四大名著，家喻戶曉，《金瓶梅》卻依然被視為小黃書，大陸公開出版的都是潔本，很環保。
然而，每一個推崇它的人，都愛死了它。明代袁宏道說其「雲霞滿紙，勝於《七發》多矣！」田曉菲說它是「成年人的哀書」，格非說它「是一部憤激之書，也是一部悲憫之書」。
金瓶梅：豪華去後行人絕
問題是，偉大的書只能是一本嗎？
我從不覺得一本書或一個作家，就可以寫盡生活寫透人性。英國有莎士比亞，也有喬伊斯；俄羅斯有托爾斯泰，也有陀思妥耶夫斯基……他們沒有誰最偉大，群星閃耀，相互映襯，文學的天空才更為遼闊而迷人。
高曉松說：《金瓶梅》寫的才是「真正的生活」，而《紅樓夢》就是一出經典的偶像劇，太理想，太烏托邦了。田曉菲也持類似觀點，說：《紅樓夢》是真正意義上的「通俗小說」，「詩意小說」，是「賈府的肥皂劇」，而《金瓶梅》的世界才是真實的。
問題是，什麼才是「真實的」生活？
西門慶家的紅燒豬頭肉、蒜汁面、燒鴨子和油炸螃蟹，鮮亮甜膩，固然接地氣，榮國府里的茄鯗、椒油蒓齏醬和荷葉蓮蓬湯，很美學，未必就不真實。
西門慶開生藥鋪、綢緞鋪，開當鋪，娶有錢寡婦、結交官府、升官發財泡女人，是生活；賈寶玉讀閑書、淘胭脂、作詩、挨打、談戀愛，愛博而心勞，日日憂心，也是生活。
潘金蓮嫁給武大郎，愛上武松，不得，移情西門慶，殺夫，嫁給西門慶。妒忌李瓶兒生兒得寵，擔心西門慶找別的女人，四面出擊，又雪夜彈琵琶，有說不盡的寂寞，最後慘死在武松刀下，是生活。
黛玉進賈府，愛上寶玉、寫詩、發獃，俏語謔嬌音打趣湘雲，跟寶玉一起，桃花樹下讀禁書，春困發幽情，吟詩葬花，「半卷湘簾半掩門，碾冰為土玉為盆」，給劉姥姥起「母蝗蟲」的外號，教香菱寫詩……為了愛情，淚眼朦朧，愁腸百結，卻心事終虛化，也是生活。
李瓶兒嫁給花子虛，又與西門慶牆頭密約，花子虛死，擇吉佳期卻鬼使神差嫁了蔣竹山，終於曲折嫁到西門家，心滿意足，隱忍賢良。生了官哥，卻被潘金蓮視為仇寇，官哥死，她也活不了，死前萬分不舍西門慶，這是生活；
寶釵藏愚守拙，儀態萬方，口碑極好，撲蝶、金蟬脫殼，坐在寶玉床前綉肚兜，勸寶玉讀書顯名，借扇機帶雙敲，小惠全大體，「珍重芳姿晝掩門，自攜手瓮灌苔盆」，最後卻「金簪雪裡埋」，難道不是生活？
《金瓶梅》寫市井，《紅樓夢》寫貴族，都是生活。
親愛的，誰能告訴我，「真實的生活」到底是什麼樣子？
「真實的生活」，本不曾存在。大千世界，娑婆眾生，所謂真實再現，根本就不可能。所謂真實，無非是想像，是語言，是鏡中花水中月，是「假作真時真亦假，無為有處有還無」，人人試圖抵達，卻終究抵達不了。
紅樓夢：賈寶玉神遊太虛境
與其說是「真實的生活」，不如說是我們所理解的生活。哲學家胡塞爾認為：每個人的世界都是「自我構建出來」的。至於傳統思想奉為圭臬的「本質」、「真正」等宏大概念，他說，不妨懸置起來，換一種方式重新進入生活的世界。而尼采早就宣稱：根本沒有事實，只有解釋。
所以，《金瓶梅》和《紅樓夢》，寫的是同一個世界，只是看世界的方式不同。
我是紅迷，也是金粉。
東吳弄珠客說：「讀《金瓶梅》而生憐憫心者，菩薩也；生畏懼心者，君子也；生歡喜心者，小人也；生效法心者，乃禽獸耳。」認為它不過是一部小黃書的，只能看見潘金蓮醉鬧葡萄架；想搜集歷史生活細節的，看見的是明代的市井生活；相信「文以載道」的，看見的則是一個毫無節操的人間……這本書，就是這樣豐富而駁雜。
初讀《金瓶梅》，最讓我心驚的，不是床笫故事，而是西門慶的死：「相火燒身，變出風來，聲若牛吼一般，喘息了半夜，挨到巳牌時分，嗚呼哀哉，斷氣身亡」。他貪慾喪身，本是自作自受，但在作者筆下，死得如此艱難，如此痛苦，讓人「不忍稱快」，反而生出深切的同情：原來他也只是一個普通人！
《金瓶梅》的結尾，寫吳月娘帶兒子孝哥、丫鬟小玉，一路逃難，來到永福寺，遇見普靜和尚。小玉偷看普靜和尚念經超度——西門慶、武大、李瓶兒、陳敬濟、潘金蓮……這些人，個個投胎轉世。生生死死，死死生生，方生方死，永遠死不了，而是兜兜轉轉繼續活下來，成了我們。
這是蘭陵笑笑生的慈悲，也是他的殘忍。他就這樣提醒了我們：《金瓶梅》的故事，其實就是你、我和他的故事。就這樣，照見了我們沉重的肉身，無窮的慾望。
在《水滸傳》里，西門慶是萬惡的地主老財，但在《金瓶梅》里，他「秉性剛強」，精明富有，手段了得，又有性吸引力。他喜歡女人，卻有底線，從不霸王硬上弓；他官商勾結，「太陽底下沒新鮮事」，現在依然如此。至於他的貪婪、軟弱和慾火，我們很熟悉。
他是成功人士，卻充滿寂寞和焦慮：潘金蓮、李桂姐、李瓶兒、宋蕙蓮、王六兒、鄭愛月、林太太、賁四嫂、惠元……走馬燈一樣的女人，依然填不滿他的慾望。他最愛的李瓶兒死了，他哭得一蹦三尺高，不吃也不喝，這痛苦當然是真的。但在一個守靈夜，他還是把奶媽如意兒拉上了床：我的兒，你和你娘（李瓶兒）一樣白。摟著你，就像摟著你娘一樣。
失去愛人的空虛寂寞冷，他一個人承受不來。
誘惑無窮盡。後來又來了一個何千戶的妻子藍氏：「儀容嬌媚，體態輕盈」，美麗富有，儼然翻版李瓶兒，西門慶「不見則已，一見魂飛天外，魄喪九霄，未曾體交，精魄已失。」最終在王六兒、潘六兒和胡僧葯的多重刺激下，一命嗚呼。
本來拉伸慾望的春藥，卻成了勾魂使者。西門慶的悲劇，在於慾望無邊，而肉體卻有限。
潘金蓮也一樣。她不愛武大，愛上武松，不得，又愛上西門慶。西門慶馬不停蹄地找女人，她嫉妒焦慮，充滿不安，內心越來越黑暗，慾望越來越強烈，最終吞噬了自己。
《金瓶梅》的世界裡，連最本分的吳月娘和孟玉樓，內心也有一個黑暗的江湖，更不用說應伯爵、王婆和薛姑子們……人人都只看見眼前，盲目地生，盲目地死。這個世界是真正的浮萍之海，荒涼無邊。
而這，卻也是我們當下的生活——
富人們事業有成、精明強悍，卻掩飾不住滿腹焦慮和不安。窮人們一肚子的不甘心，迷戀成功學幻想一夜暴富。夾在中間的中產們，既焦慮，又不甘心，外加不安全感爆棚。慾望與焦慮，相互催生，人人都一臉聰明，卻沒有真正的智慧。
這應該就是高曉松們所強調的「真實的生活」。越來越多的人，從《金瓶梅》里看到了自己和時代，原來千百年來我們的生活似乎從不曾改變。從這個意義來說，《金瓶梅》就是我們的現實。
然而，卻不應該是我們的全部。
人性如此繁複而幽深，每個人都有創口和深淵，也有光榮和夢想。
《紅樓夢》第五十一回，麝月夜裡出去小解，晴雯溜出去嚇唬她，寶玉怕嚇到麝月，也擔心凍壞晴雯，操碎了心。待晴雯回來幫寶玉掖被子，雙手和兩腮冰冷，寶玉便說：「快進來渥渥罷。」麝月回來看不見晴雯，寶玉笑道：「這不是他，在這裡渥呢！」
平兒受了委屈，寶玉請她來怡紅院，先替賈璉和鳳姐賠不是，又拿出自己淘制的紫茉莉粉和胭脂，小心翼翼地幫平兒理妝。待平兒走後，他把她落下的手絹洗乾淨，再把她換下的衣服熨好，又想起平兒的遭際，流下淚來。
全是體貼，全是尊重。
有人說：這詩意，不過是少男少女羅曼蒂克的遊戲。確實，在現實世界裡，寶玉少，西門慶多，「意淫」罕見，而「濫淫」常有——西門慶見了女人，不是心搖目盪，酥了半邊，便是一手摟過脖子來，親個嘴。
然而，「現實不應該被認為是理所當然的」，它不應該被辯護，應該被批判，被超越。木心說：浪漫主義是一種福氣。其實，浪漫主義也是一種信仰，借用杜拉斯的句子，還是不死的英雄夢想。
對於《紅樓夢》，魯迅說：「經學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事。」我更願意看見愛、美和自由。
那天，正是芒種節，滿園綉帶飄飄，花枝招展，大觀園的美好生活剛剛開始，黛玉卻一個人去葬花。當她吟出「一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知」之時，寶玉亦由落花想到青春易逝，人終有一死，愈美好的事物愈脆弱，不由得慟倒在山坡之上。
就這樣，這兩個最敏感最柔軟的人，與死亡迎面相遇了。
是什麼讓寶黛淚流滿面？《葬花吟》里的「天盡處何處有香丘？」其實是在追問：我是誰，我從哪裡來，要到哪裡去？落花與死亡，引發了寶黛對生命的困惑與質詢。
哲學家齊澤克說過一句：「真實眼淚的驚駭」，是說在日常感受力最敏感，最充盈的時候，往往是哲學的最佳時刻。在這樣的凝神注視下，那些曾經熟視無睹的事物，一下子被翻轉，變得陌生起來，生命中最重大的問題由此浮現。
黛玉葬花，寶玉慟倒，是通過死來觀照生——既然終有一死，不如直面它，接受它。惟其如此，要有愛，要有詩，要有豐富而鮮烈的人生。所以，黛玉獨喜李商隱的「留得殘荷聽雨聲」：既然死亡不可避免，不如「向死而在」、臨淵而舞，死有多絕望，生就有多熱烈。
這是存在主義哲學層面上的「覺解」，是海德格爾所說，擺脫「庸常」，呼喚「本真」的時刻，是中國文學裡最閃閃發光的時刻。
也是中國文化里最沒用的時刻。寶黛、香菱、晴雯，還有芳官們，都是無用之人，也是失敗者，但她們標示了生命的另一個維度：愛、美、自由和覺悟，《紅樓夢》是唱給失敗者的輓歌，也是讚歌。
而這些，《金瓶梅》世界裡的人，從來都不懂。
蔣勛說大觀園是青春的王國，整部《紅樓夢》是對青春的留戀。然而，只有孩子的純粹和熱情是不夠的，還要有成人的思想，還要有自由意志，才能撐得起整個人生。
盧梭說：「野獸根據本能決定取捨，而人類則通過自由意志。」古希臘的英雄阿喀琉斯，一出生就被命運預言，是頂天立地的英雄，但會英年早逝。但阿喀琉斯依然選擇披上他的鎧甲，挺起他的長槍，要像英雄那樣死去。
所以，儘管每個人都有自己的生命姿態，但曹公格外珍視那些能旁逸斜出，拒絕跟生活和解的人。
就連香菱，也一心要學詩。黛玉給她參考書，她讀到「渡頭餘落日，墟里上孤煙」，想起自己那年上京，傍晚船停靠在岸上，遠遠的人家做飯，那炊煙竟是碧青，連雲直上！香菱最苦命，從小被拐，被打，還被薛蟠搶走，彼時她身邊就是這個呆霸王，但她依然能看見美。有過這樣的時刻，可以打敗時間。這就是自由意志。
香菱學詩
《金瓶梅》的世界裡，沒有這樣的人，也沒有自由意志；而《紅樓夢》有寶玉，有黛玉，有大觀園，有詩社，承認自由意志，並叩尋靈魂，追問存在。
《紅樓夢》並非一味高蹈，書里的人和事都真實無比。世情人情、中國人和中國生活，都在裡面——
寶釵努力做完美的人，黛玉珍視愛與尊嚴，晴雯嘴賤又驕傲，襲人隱忍現實，探春滿懷憂患，迎春那麼懦弱，齡官愛上賈薔，藕官有同性之愛，就連粗使丫頭小紅也有小小野心……至於大觀園外的世界，王熙鳳自有彪悍的人生，賈母有她的通達與世故，王夫人薛姨媽們既慈愛又殘忍，賈政一本正經卻無趣得很，薛蟠、賈璉又那麼粗陋……都是我們。
都是我們
《金瓶梅》寫了破敗的人生，《紅樓夢》難道沒寫破敗？個人與時代、道德和命運的衝突，愛與美的雙重毀滅，都隱藏在不動聲色的日常生活之下，魯迅說其「悲涼之霧，遍被華林」，《紅樓夢》實在是悲哀之書。
金與紅，都是我們的生死，我們的哀樂，我們的歌哭。
蘭陵笑笑生似乎沒有文學上的野心，《金瓶梅》的結構、敘事和趣味，初看跟《三言二拍》並無二致。武大、武二、潘金蓮、西門慶和王婆，原本都是《水滸傳》里的人，他甚至懶得另起爐灶，拿來就用。只是安排武松的刀殺錯了人，讓潘金蓮和西門慶多活了七年，《金瓶梅》的故事，基本就發生在這七年里。
但《金瓶梅》的文學價值遠超《水滸傳》，後者是綠林好漢的江湖世界，黑白分明，善惡對立。而蘭陵笑笑生的筆下，全是市井小人物，一片混沌，純屬原生態。他寫西門慶和應伯爵們日日廝混，打牙逗嘴，看潘金蓮、李瓶兒你來我往，鬥氣鬥心眼，就像紀錄片導演，滿懷好奇，一路跟拍。
他是天才，也是頑童，一部《金瓶梅》，把道德、倫理、友情、愛情拆得七零八落，幾無存身之地。世情、人情一片破敗，留下一堆肉身騰挪跌轉。哪裡有秩序？哪裡有價值？哪裡又有希望？他似乎並不在意。
這個荒寒的世界真令人心碎。
曹公同樣是天才，跟蘭陵笑笑生不同，他的寫作手法，大膽而新奇。
《紅樓夢》的開篇，就是從女媧補天到青埂峰下，到靈河岸邊三生石畔，最後聚焦到賈府，開闢鴻蒙，天地蒼茫，氣勢何等恢弘；他特意隱去朝代，超越時空，讓我們跟書中人事拉開距離，實現了「間離」效果；他故意使障眼法，又是賈雨村言，又是「都雲作者痴，誰知其中味」，連書名都好幾個，處處設置閱讀障礙；他藝高人膽大，不走尋常路，開篇就劇透；他居然讓千里之外芥豆之微的劉姥姥，拉開故事的帷幕……
他對文學有天生的敏感與自覺，換言之，他知道自己在寫什麼，為什麼要寫。
他說，我寫的這些女子，也是「或情或痴，小才微善，並無班姑、蔡女之德能」，其事迹原委，只供大家消愁破悶，幾首歪詩熟話，可以噴飯供酒而已。他說，自己半世潦倒，已負罪責，但最大的罪惡莫過於遺忘那些「行止見識，皆出於我之上」的「當日所有之女子」。
曹公不僅是天才，還是情僧。這裡有深深的懺悔，是他代表男性群體，對女性的懺悔，是寶玉看見美好的女子，便心甘情願低下頭來的愛與溫柔。
君不見，當下的直男癌患者，依然多如牛毛，且皆不以為病。
因此，曹公的懺悔，寶玉的低頭，獨一無二，舉世無雙。
一部《紅樓夢》，就這樣包含了我們的全部：過去、現在以及未來。寫到這裡，突然發現，我內心深處原來更親近《紅樓夢》。
《金瓶梅》的世界是暗黑系。它的強悍，在於對現實對人性剝皮見骨，讓我們剝除假面，直視自身的慾望，以及內在的破敗，從而絕處逢生。最後，蘭陵笑笑生還是寫了一個韓愛姐——她當了妓女，但愛上了陳敬濟，一往而情深，並以極端的方式把愛進行到底。她跟書里其他人都不一樣，直接抵達《紅樓夢》。
米蘭·昆德拉說：「小說的精神是持續性的精神：每一部作品都是對前面的作品的回答，每個作品都包含著小說以往的全部經驗」。在這個意義上，金紅這兩部相隔百年的偉大作品，必定有內在的精神關聯。
我以為，《紅樓夢》是對《金瓶梅》的回應與超越。
從文學史的角度看，毋庸置疑，《金瓶梅》是《紅樓夢》的老師，從細節到布局，從讖語到劇透，《紅樓夢》頻頻向《金瓶梅》致敬。但曹公之高明，在於他並非亦步亦趨模仿，而是拔地而起，另起一座高峰。
兩座高峰，各自風景無限，相互致意，相互照見。
《金瓶梅》是大地，敘述慾望和沉淪，《紅樓夢》是天空，發現靈魂和救贖。
世界圓滿了。
TAG:騰訊大家 |