「我，我要，我要你，我要你的，我要你的愛」

「兩千年來了，感謝還有葛蘭的歌聲陪伴我們。」導演蔡明亮在《洞》的結尾附上了這句話，或是今天重看葛蘭作品時最溫柔也留戀的感慨。這部描寫千禧年冷清清異化都市空間的影片，挑選了兩首葛蘭唱過的歌曲，召回舊時代的熱情，分別是《同情心》和《我要你的愛》。後者是被譯製成中文的上世紀50年代美國熱歌，前者則由當時服務電懋公司的日本大師級作曲家服部良一為主演《野玫瑰之戀》的葛蘭量身打造。「我沒有錢，我有顆心，這一顆心充滿熱情和同情，誰叫我沒錢，只有賣靈魂」熱辣辣又悲沉沉地寫性情中人、歌女之心，把左翼傳統、黑色電影、流行歌舞融為一爐，也改變了葛蘭常年快活無憂的中產階級少女形象。

《野玫瑰之戀》

唱唱跳跳穿傘裙的曼波女郎葛蘭，是電懋時代的電影巨星，國語歌舞片的靈魂人物。《野玫瑰之戀》則是王晶父親、杜琪峰師長、粵語國語片跨界大佬王天林的代表作，近期在北京百老匯電影中心展映，之後還會巡迴到內地的多個城市。今年主題為「歲月留聲港影港樂」的香港影展，便是以這部上世紀60年代的歌舞經典作為開篇，從葛蘭《卡門》到《一生所愛》《黎明不要來》，譜寫了囊括17組電影音樂的「一場香港金曲的盛大串燒」。對於熱愛香港電影、鍾情香港流行金曲的影迷來說，是最近不可錯過的文藝活動。

對應的17部展映影片里耳熟能詳的不少，如《大話西遊》《倩女幽魂》；稀有小眾的也有，如《貓頭鷹》《英倫琵琶》；但又唱又跳、對歌舞場面有充足電影化處理的，勉強可以挑出《野玫瑰之戀》與《如果·愛》兩部。從大眾視野來看，歌舞片在中國電影里似乎是極為罕有的，即使市面上偶現，如杜琪峰《華麗上班族》，也難逃銷量口碑俱平平的命運，而人們往往會要嘆一聲，「中國人是不愛看歌舞片的！」但歌聲舞影在國片中卻也並不難尋，只是歌舞是其特色，卻不一定符合既定類型，而唱調遠遠多於舞姿，風格上，則一半是戲曲的，另一半是舶來的。

參照好萊塢歌舞片、乃至仿效歌舞大王巴斯比·伯克利場面調度的國片，首先可以追溯到上世紀40年代方沛霖的巨制《萬紫千紅》，將巨星李麗華、王丹鳳與日本東寶歌舞團的表演結合，華麗無比；後有香港教父顧嘉輝首次參與電影音樂創作的《萬花迎春》，伊斯曼七彩闊銀幕，彰顯邵氏闊氣。但葛蘭不同，不僅不同於其他姿容嬌媚的女明星，更不同於這類架勢宏大的歌舞做派。葛蘭彷彿靠一己之力，創造了另一種程式化風格，真正張嘴就唱、踢腿就來的單人Musical，把單調、具體的室內布景，和身邊搖搖擺擺的普通人物，都帶活了。正如以她命名、為她命名的經典角色「曼波女郎」，把歌舞和同等的快活，帶給了有她陪伴的所有人生——無疑這也是真正的歌舞精神。

這種輕鬆隨性不帶架勢的親和表演，與短期學習即可成型的歌舞能力一樣，被視為葛蘭最重要的天賦。在姐妹堆里，她幾乎被當成男孩子養大，進了演員班，同樣依循著自己健康活潑的性格。葛蘭在電影里的肢體動作算不得太大，並不脫離日常的生活，同時，她的歌聲婉轉爽朗，又總在以敘事性的歌詞講述著什麼，彷彿只是將旋律賦予給了發自內心的表達。這讓觀眾並不覺得她在做一件高技巧性的工作，所以都願意跟隨她一起快活起來。但實際上，這當然很不容易，百般仰仗於她技高於人又勤工不怠。有一個例子常常用來佐證這一點，文章開頭提到最廣為傳唱的那首「我，我要，我要你的愛」中間有一整段的英文RAP難以翻譯，葛蘭在菲律賓樂隊現場伴奏下一次成型滴水不漏，整班樂隊都要起立致敬，這可不是一般的明星可以做到的。

「歌舞」兩個字某種程度上壓抑了葛蘭表演技藝的展現，尤其是在大製片系統，但卻也內化在其角色連貫的魅力中。《曼波女郎》里，葛蘭飾演的校園明星少女發現自己存疑的身世鬱鬱寡歡時，同學母親播放她自己的歌聲給她聽，說到「我聽到這樣的歌聲就高興了起來，就喜歡上你了」。這部香港「白色電話片」（一種以豪華生活環境為背景、專事描寫資產階級生活方式的影片。因富有的家庭使用白色電話機而得名。）文化指涉上的心態頗為複雜，但虧得有葛蘭，我們相信她從同學舞會唱唱跳跳里尋回的快活是自然的。匹配如此風格，她表演的環境類同於舞會也大多是自然的，於《千面女郎》是電影試鏡，於《野玫瑰之戀》是夜總會，表演與情節不僅契合，更互相推進。

《千面女郎》算得上是又一部為葛蘭量身定製的作品，或許也是葛蘭最好的作品，講了一個我們當遵循自我心聲向前、不然定會悔恨終生的故事。她一人飾演跨時代的母女二角，既做京劇表演、也唱流行樂，演少女、戲子也演賣花女郎，把「學什麼都像」的特點發揮得淋漓盡致。到了《野玫瑰之戀》，還是和大帥哥張揚搭線，不僅把舶來歌劇的中文譯本唱成自己角色的心聲，更在經典文本里，挑戰突破既往形象的現代摩登放蕩歌女。葛蘭演的是「旺角卡門」，在瀰漫煙霧的夜總會氛圍里，把愛情當遊戲，把自己也遊戲了進去。而電影里最亮眼的演出，卻不是「男人有什麼了不起」的主題曲《卡門》，而是那首野性、自我的《說不出的快活》。葛蘭遊戲得手，聽張揚說了「我愛你」，不僅有得手的快活，更有熱戀的快活，這雙重快活的內情不足為外人道，卻喜意外露，正是「說不出來」，也盡說出來了。

嬌花經受風雨，棍棒打了鴛鴦，電影里這些眉毛一挑、表情豐富的角色總不免要經受世事的苛刻琢磨，但葛蘭總能將真情自然流出，注於歌聲，乃至曼波、恰恰、卡力蘇的輕盈摩登舞步，遠遠超越了被設定的程式情節。直到今天，她的電影還在告訴我們：電影的夢幻屬性是如何救我們於日常煩惱的。每一次觀看葛蘭電影，我們都仍能感受到它們的煥新如昨，在重重煩惱、艱難世事中，拾回一些快活。2010年，蔡琴將演唱會以「海上良宵」為題，致敬偶像葛蘭，翻唱上世紀60年代的金曲：「你聽那音樂多美妙，陶醉在海上良宵，對著這月夜風光多逍遙，我要去享受這情調。」蔡琴低回，唱出了情調，但葛蘭演繹的，卻總是不設防的陶醉。

文|張耀婷

本文刊載於2018年08月03日 星期五 《北京青年報》B6

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！