新時代之光 尚田，福田
月光將村莊的影子拓在田野上，但相互遺忘是必然的，如同我與一個個曾經走過的、相似的、正在老去的村莊。尚田是個例外。六人行，坐動車去浙江奉化，其中三個人的身份證出了蹊蹺：出發時，我忘帶身份證了，回來時，另兩位朋友把身份證落在奉化了，概率高得驚人。
那個叫「尚田」的地方似有什麼魔力，讓人「忘我」，連「身份」都不要了。
一
來，我帶你們去看大樹。
蓬島村的魚圖騰前，七十多歲的大娘用我們一知半解的當地方言說。
小暑時節的尚田，在我視線里仍鋪滿隔年春天的雨意。前年初春，初見尚田，抹茶蛋糕般鬆軟而香醇的茶園疊在毛茸茸濕漉漉的田野上。隔著一枝剛從雨里採下的映山紅，我和因採訪治水老人而一見如故的當地朋友們一人端一杯新茶閑坐。很平常的一個江南小鎮，不到五萬人口，七十幾個村莊。名字卻極好，「尚田」，骨子裡透著對土地的尊崇和敬重，做的事也應了「尚山尚水、福田福地」，將安身立命的農業按色綵排列組合——紅色草莓，綠色鰻筍，黃色禽蛋，紫色桑果，黑色黑莓……跟玩似的，卻玩得認真。
我們跟著大娘去村口看「很大很大」的樹。是一棵百年老銀杏樹，並不比村口另一棵胡公後人手植的槐樹有名，但她並不知曉。當年，吳越國尚書胡進思卸官後，偕妻子一行至此，嘆曰：「此地埋骨可也。」遂起房造田，繁衍生息，瓜瓞綿綿。看樹時，我們被蚊子咬了很多包。大娘說，來，跟我回家，我家有清涼油。抹了清涼油，她又說，來，我帶你們去看溪水，可清爽了。她的語氣和皺紋里始終蕩漾著笑容。
一樹被果實壓彎了的梨從隔壁牆頭探出頭，一位大爺也從牆角探出頭，露出缺了門牙的嘴，笑說，看梨啊。我們說是啊，沒見過這麼多梨，熟了有沒有人偷？他說，有人采我也不管啊，讓他吃好了。他用了「采」，而不是「偷」。
我們便「采」——溪邊一座明清時期的老院子里，幾個人的眼睛被晾曬在一堆柴火上的豇豆乾吸住了，「采」了一小根嚼，鮮，咸，香，恨不得來一碗熱騰騰的米飯。一位與我年齡相仿的女子笑著走過來，說，好吃嗎？送你們。我們不要，她不肯，跑回廚房拿來保鮮袋，飛快地將豇豆乾全都裝了進去塞給我們。兩位老太太坐在屋檐下方桌前打牌九，一位老太太在做布藝加工，都時時側過頭笑。一位年紀更大的老人歪在竹椅上，一言不發，眼神和乾癟的嘴角始終透著笑意。回頭看到，心裡猛的一暖。
尚田遇到的每一個人都在笑，這讓我想起故鄉玉環的外塘村。小時候，我和弟弟從楚門鎮出發去姨婆家，沿著一條叫直塘的小路走進去，一路會遇見很多村裡人，每一個人都笑問我們去哪裡，孩子們已經笑著跳著去告訴姨婆來客人了。那時，所謂的鄉下人，好奇，熱情，甚至謙卑，莫名地將城鎮人高看一眼，孩子們一起玩鬧，他們也總讓著我們。此刻，這些仍藏在鄉野的真誠笑容，意味著什麼呢？這些笑容，是自古以來鄉野的表情，也應是人與人陌路相逢最本能的反應。
停在尚田的一朵白雲下，我忽然想：來這裡，於我潛意識裡就是走親戚，太放鬆了，所以連身份證都忘了帶。
二
90後小伙陳亮亮坐在笤宅村布龍手工作坊的一張小凳上，專心扎荷花龍頭。他塊頭挺大，戴一副黑框眼鏡，白色T恤、灰色短褲，氣質和舞龍比賽國際級裁判的身份，與手裡粉紅色的綢布荷花、膝蓋上沾滿膠水和顏料的圍裙不太協調。他大概不會想到，這個夏天的午後，他差點在六位陌生人面前流淚。
奉化布龍迄今已有八百多年歷史。這個國家級非遺項目由敬神、請神、娛神演變而來，是極富特色的傳統民間舞蹈，由「形、舞、曲」三部分組成。「形」就是做龍，以彩色布為主要原料，配以竹、木等輔助材料，製成威武雄壯的布龍，逢年過節以舞龍的方式祈求平安和豐收。
從祖父到父親再到陳亮亮，布龍如同一條源遠流長的河流，流到他的手上時，變成了他不想伸手接卻不得不接的燙山芋。陳亮亮和姐姐陳晶晶一樣，都大學畢業，原本一個做藝術設計，一個在汽車4S店當主管，卻生生被父親從城裡「喊」回了農村。
一條純手工布龍，三百多道工序，龍頭最要緊，要用小年長的竹子紮成框架，竹子不能有甜味，水漿不能太足。後屋堆著的竹片篾條，都是他和父親去山上砍來，一片片一條條削成的。從他和姐姐手裡出去的一條條布龍，經電商平台，已遠銷大洋彼岸。
最苦最難的不是做布龍賣布龍，而是帶舞龍隊，如今有幾個年輕人感興趣並願意吃苦呢？陳亮亮得求著他們。
你怎麼肯回？我們問他。
爸爸的手不行了，但布龍得傳下去。他淡淡地說。
手？這才注意到，他的父親陳行國，這個國家級布龍傳承人忍著咳嗽向我們介紹布龍文化時，右手一直窩在褲袋裡。
陳亮亮說，他藏起來了。我小時候家裡太窮，又不許個人生產布龍，爸爸只好去工廠做，右手被機器軋斷了，只剩下手掌了，現在他老了，做不動了，我們怎麼能不回來呢？呵呵，呵呵。
在兩個「呵呵」之間，他突然哽咽了一下，並不明亮的日光燈下，鏡片後有淚光一閃而過。
在尚田，和陳晶晶陳亮亮姐弟倆一樣，被故鄉「喊」回來的年輕人很多。尚田+青農創客空間進門右手的牆角，立著一張奇特的營業執照：
類型：青年創業店
註冊資本：人民幣0元整
經營範圍：讓天下沒有難實現的夢想
登記機關：怒放青春為夢想而生
這是一百多個回鄉創業的年輕人的「家」。上午10點，空間里瀰漫著咖啡和水蜜桃濃郁的香味，書櫃里靜靜立著很多書，十來個年輕人靜靜忙碌著，將半夜兩點採摘的水蜜桃裝箱打包，火速發往全國各地。更多的年輕人，正散落在凝結著先輩汗水的田野上，草莓俱樂部、黑莓基地、羊羔仔農場、鳴雁村集裝箱民宿……到了夜晚，他們在這個孵化器、加速器里喝咖啡，辦分享會、書友會、鄉創課堂、公益行、幫幫團。他們喝的不是咖啡，是知識、眼界、創意，還有情懷。
我將桃花香氛滴入溶化了的皂液里試做桃花皂時，聽見同行的園說，喜歡尚田，捨不得走了。
蹊蹺的是，後來回程時，她的身份證果然留下了。更蹊蹺的是，同行的斌也把身份證落在了賓館。我想，身份證不關乎高低貴賤，卻烙刻著一個人的地理軌跡甚至生命軌跡。陳亮亮們的身份證上，已然隱去了曾經的城市身份，但並未回歸純粹的農民身份，而是以一個全新的姿態在鄉野立身——農民的身軀，具有現代文明意識的靈魂，尋找著、創造著一種新的生活方式，並且，仰仗的是他們自己。
三
隔了一年的燈光，依然熟悉的眼神。假如一個地方有別緻的風物、幾個投緣的人、一段溫暖的回憶，再相見時心裡有親人般的親近是必然的。
奉化三味書店老闆卓科慧將一盤水果沙拉端上桌，如同去年九月的一個清晨，將豆漿油條和肉包端上溪口三味書局的四樓餐桌。這是寧波最大的民營書店，有著濃郁的風味，是我見過的最美的書店。老闆是我見過的個子最高的老闆，有一米九。
從一家十平方米的弄堂小書店，到兩千兩百多平方米的文化書城，卓科慧走了二十年。從一個國企下崗電工，到擁有十大類八萬餘種文化產品的「放心書店」和「良心書店」老闆，身份的轉換，他也花了二十年。自己愛書，讓所有的人也愛書，是他最想做的事。
「晴耕雨讀」，是我能想像的人類詩意地棲息在大地上的最好方式。較之遠古先民，我們的身心更健康快樂嗎？多少人從三歲起便將日子過反了？多少人深陷忙碌、焦慮、失眠、恐懼的漩渦無以自救？人人在拼，是為了快樂還是面子？快樂僅僅來自優越於他人嗎？
即使速度最快的動物，也不能完全依賴於速度。據說獵豹最多只能全速跑三分鐘，超時會因身體過熱而死。世界上飛得最快的尖尾雨燕以食魚為生，但它不吃淺海魚。「一切福田，不離方寸」，追求終極幸福的路上，需要速度與激情，也需要冷靜。
此時，月光將村莊的影子拓在江南這塊並不遼闊的田野上，我看見了另一種明亮：古老的美德與年輕的汗水、夢想、智慧交織迸發的明亮，也是一種巨大的可能性：中國大地上，一定有無數古老的村莊，正被注入這種明亮，孕育著人類真正嚮往的生活。
朋友在朋友圈裡問我，你又去鄉下了，那邊有親人吧？
我說，是啊，是我自古以來的親人。
圖片選自網路
TAG:大地副刊 |