今晚講一個奇人，不建議未成年人閱讀 | 北洋奇譚014
【北洋奇譚】是魔宙的歷史非虛構欄目
由老金講述近代中國的真實故事，或奇趣話題
從而達到娛樂和長見識的目的
大家好，我是金醉。
先做聲明：今晚的「北洋奇譚」講一個奇人，不建議未成年人閱讀。
這人叫巴克斯，是個英國爵士，但大半輩子生活在中國。
他26歲來北京時，大清正搞戊戌變法，71歲死的時候，已經是1944年，抗日戰爭都快打完了。
他精通中文，穿長袍，戴佛珠，逛八大胡同——說他是大半個中國人，也說得過去。
在各種歷史資料中，可以發現此人有如下頭銜：漢學家、語言學家、清史學家、文學家。
這些頭銜很醒目，但還算不上「奇譚」，巴克斯之「奇」，在於他的朋友圈——有可查資料證明，他和很多中外名人睡過覺。
歐洲的有三個：著名作家王爾德、法國詩人魏爾倫，以及當時的英國首相。
中國的有兩個人：大太監李蓮英和慈禧太后。
你要是看過《北洋夜行記050》，肯定想起來了，這就是那個金木1922年在火車上遇到的老頭。
他在紫禁城和太后睡覺的事，出自他的回憶錄《太后與我》，其中有大量脖子以下的詳實記載。
當時，他32歲，太后已經70歲，在旁伺候的李蓮英56歲。
回憶錄中這樣寫道：
「在我而言，這的確是「忘年之交」，我忘記了年齡的差距，忘記了我對女性魅力……原本無甚興趣。我□□□□火槍般□□，一次次□□□□。她□□□□：「□□□□□□今夜真令我銷魂」」
《太后與我》的創作手稿。
這本書是一位英國學者在1973年發現的，這位學者研究之後發現，巴克斯可能是意淫，回憶錄全是編的。
他說，此人是「絕無僅有的大騙子」。
也有學者分析，巴克斯回憶錄是有編造和誇張，但基本情況屬實。
雲南人民出版社和香港新世紀出版社的《太后與我》（港版原作擬名《穢亂清宮》），譯者王笑歌。
上次故事發布後，不少留言呼籲：想看巴克斯的故事。
我也很想知道，就花了半個月看資料，研究這位奇人。
辦公室里的監控視頻錄下了我在這半個月里的模樣——面紅耳赤，坐立不安，掩面沉思，拍案叫絕，撫掌大笑。
要是放大了看，還能看見我身上不斷起雞皮疙瘩。
我的結論是：巴克斯是不是「絕無僅有的大騙子」不重要。
重要的是，他一定是個「絕無僅有的行為藝術家」——依靠謊言、想像力和語言天分，戲耍了各國政要，最後自己活成了一個「半虛構」的人。
巴克斯（ Edmund Backhouse）。
大史學家
剛到北京時，巴克斯是《泰晤士報》特聘記者莫理循的助理，搞搞翻譯，寫點稿子。
喬治·厄內斯特·莫理循，澳大利亞人，《泰晤士報》駐華首席記者，從甲午戰爭一直到 1920年都在中國，以「北京的莫理循」聞名。曾任中華民國總統政治顧問，隨中國出席了 1919年巴黎和會。
戊戌政變爆發時，莫理循不在北京，《泰晤士報》聯繫巴克斯當通訊員，給莫理循當槍手。
巴克斯的文字才能首次展現，寫了一系列政變報道，令《泰晤士報》和莫理循名聲大振。
七十多年後，研究巴克斯的學者宣布，這些報道大部分是瞎編的。但在當時，這些半虛構的新聞卻是絕對的權威消息。
這回代筆，莫理循如獲至寶，讓巴克思也參與新聞報道。
有一回，他外出打獵，讓巴克斯和同事濮蘭德搭檔。
就在這段時間裡，巴克思的天分再次迸發，他和濮蘭德合寫了一本書，叫《China under the Empress Dowager》，巴克思提供立意和資料，濮蘭德執筆。
《 China under the Empress Dowager》1910年倫敦出版《慈禧統治下的中國》CHINAUNDER THE EMPRESS DOWAGER 綠色漆布精裝毛邊本。中文譯本有《慈禧外紀》、《太后治下的北京》等譯名。
這本書的中文譯名叫《慈禧統治下的中國》，中華書局1915年出了一版。2010年，紫禁城出版社出了簡體中文版，叫《慈禧外紀》。
當時全世界都關注神秘東方，此書在倫敦和費城同步發售，好評如潮，被視為了解義和團時期中國情況的最佳讀物。
當時老外寫中國的書不算少，《慈禧外紀》怎麼那麼大分量？
原因是它詳實地引用了一份從未見過的中文資料——《景善日記》。
景善日記，圖為美國斯坦福大學藏書。
景善是一位滿族學者，也是慈禧親戚，常年在宮裡活動。
根據留存下來的資料，他的日記一共17000多字，詳細記錄了1900年前後，宮廷里關於義和團的爭論和分歧。
這些資料扭轉了很多人的人設。
尤其是慈禧太后，她的形象從一個陰險的老頑固，變成幫大清續命50年的「善良的女魔術師」。
《慈禧外紀》一年半內加印了八次，還被翻譯成各種語言。
巴克斯從代筆記者變成了漢學家和清史專家。
大藏書家
1912年，《慈禧外紀》已經暢銷兩年，英國人很為這個老鄉自豪。
當時，巴克斯已經改行做生意了，但不太順，就萌生了回國教書的想法。
他正好收藏了一批中國古書，想把書捐給牛津大學，謀一個教授職位。
確實豪爽，對得起家鄉人。
不過，這批收藏不是正道「收」來的。
1900年，八國聯軍進京。慈禧帶著光緒逃到西安。八國聯軍在北京報復性搶劫。
巴克斯靠著一張洋人臉混在其中，在一個學者家裡搜到這批書，帶回家保存下來。
八國聯軍進京，攝影：雷尼諾恩。
1913年，巴克斯將104箱古書，分為兩批寄給牛津大學波德林圖書館。
牛津大學波德林圖書館。
這批書確實珍貴。
其中包括三部「印刷精美、保存完好」的元明時期古書：《左傳》、《孔子家語》、《古今紀要》，還有六卷《永樂大典》和一千多冊雍正時期的《古今圖書集成》等等。
波德林圖書館成了歐洲收藏中國古書最多的圖書館。
牛津大學盛讚巴克思，把他的名字刻在圖書館紀念碑上。
牛津大學還暗示巴克思，只要現任教授辭職或退休，他「幾乎肯定」接班上任。
隨後一戰爆發，牛津大學把這事擱下了。
巴克斯急了，眼看煮熟的鴨子要飛，宣布將繼續給牛津大學捐書，而且數量遠超以前。
巴克斯稱又找到一批書，一整套共一萬卷的《古今圖書集成》，還有五千卷珍貴的古本。
所有書都無償，但不包郵。
古今圖書集成，康熙時期陳夢雷編輯的大型類書，共分 6編 32典。是現存規模最大、資料最豐富的類書。
同時，巴克思表示希望被授予教授頭銜，「哪怕是僅擔任一段很短的時間」。
幾個月內，巴克斯給牛津大學的捐書名單里又增加了6部罕見的手稿和12部手寫捲軸、三萬卷「珍貴的宮廷藏書」，後來又增加到五萬八千卷，共計150箱。
巴克斯只有一個小要求，這次別告訴別人是他捐的。
牛津大學當然同意，還寄了巴克斯兩千五百英鎊運費。
但過了一年，牛津大學連張書皮都沒見。他們想要巴克斯把運費退回來，結果收到一張空頭支票。
牛津大學這才意識到被這位「優雅的捐助人」騙了。
直到四年後，這批書才抵達牛津大學，而且只有6箱，裡面全是些粗製濫造的假貨。
牛津大學這才知道，為啥巴克斯這次做好事不留名。
戰爭之王
給牛津捐書換教授的事被一戰打斷，巴克斯閑在北京，沒想到接了個大活。
1915年，英國公使朱爾典找到巴克思，要他幫政府幹一件秘密的事：以個人身份從中國買二十萬支步槍。
朱爾典 (John NewellJordan)，1876年來華工作，1906年成為英國駐華特使。
當時，英國正和德國打得激烈，武器不夠用，滿世界找槍。
中國怎麼那麼多槍？俄國人十年前在中國境內被日本人打敗，落下了好多武器。
中國人沒落到日俄戰爭其他好處，卻「撿」了一批槍。辛亥革命期間，民間不少倒賣的槍，都來自這批。
按照《海牙公約》，當時中國還是中立國，不能對任一參戰國提供幫助——至少明面上不能。
因此，英國想找個老鄉以個人身份替政府買槍。
巴克斯中文說的溜，在中國高層還有人脈，還有歷史學家身份背書，自然是最佳人選。
他得到英國政府全面授權，可以獨自跟中國政府談判。
巴克斯上任五天，就傳來了好消息。
他發現漢口、杭州、天津、瀋陽、南京等地有共計15萬支步槍，還意外發現100挺馬克沁機槍。巴克斯還附上關於這批武器的詳細清單。
英國政府沒料到這麼順利，樂開了花。
興奮勁還沒過，好消息又來了。巴克斯又找到350門克虜伯野戰炮。
龔照瑗、曾廣銓在克虜伯廠與外國友人合影。
此後，好消息一條接一條傳來。
115門斯柯達速射野戰炮、100門克虜伯野戰炮、95000支毛瑟步槍、30000支曼利夏步槍等等。
所有武器都附帶詳細清單，地點、型號、數量、製造時間都清清楚楚。
巴克斯的工作超乎想像，得到政府大力讚揚。
為避免節外生枝，英國政府準備了200萬英鎊，拿到槍就結賬，還找了一架日本軍艦護送運輸船隊到香港。
香港碼頭。（圖片來源：孔夫子舊書網）
雖然捷報頻傳，但三個月過去了，一桿槍也沒運出來。
巴克斯說中國政府處處刁難，但隨即又改口，說所有困難已經解決，槍馬上上船。
英國政府很振奮，隨後收到巴克斯發來的運輸船隊信息。
英國人的眼睛全程盯著這支船隊，從上海出發，到福州集結，再繼續南下。
眼看就要抵達時，英國人卻突然發現船隊方向變了，沒來香港，跑廣州去了。
朱爾典炸了，顧不上公使身份，帶著巴克思找北洋總統府秘書長梁士詒對質。
梁士詒，民初重要政治人物之一，曾任袁世凱總統府秘書長，財政部次長，北洋政府國務總理。
梁士詒表示壓根不知道賣槍這事。
朱爾典大失所望。他在中國待了40年，了解中國官員。
他相信，肯定是「狡猾的中國官員」編了個大謊，騙了老鄉巴克斯。
但一調查，朱爾典又炸了，真正的騙子是自己老鄉。
所有武器只從巴克斯嘴裡傳出來過，所有中國官員都沒聽過。
巴克斯把半個英國政府耍了半年。
朱爾典從沒這麼丟人過，這事沒法對外說，只能打落牙齒和血吞，請假回英國修養了。
王牌經理人
朱爾典剛走，一家美國印刷公司找到了巴克斯。
印刷公司經理叫霍爾，早先和袁世凱政府談好了一億張鈔票的訂單。
袁世凱稱帝失敗下台，段祺瑞上位，之前那些訂單也都泡湯了。
因為巴克斯自稱是段祺瑞和徐世昌的好友，他想讓巴克斯把北洋政府印鈔票的業務攬過來。
上海交通銀行發行的十元紙幣，民國三年由美國印刷公司印製。
1916年，巴克斯成了這家美國印刷公司的代理人。
剛上任，巴克斯就創下一個奇蹟，帶來一份簽著段祺瑞名字的新合同，金額嚇死人——六億五千萬張鈔票。
這份合同讓他得到了五千六百英鎊傭金。
美國印刷公司開始準備紙張，設計版面，只等定貨單一到，馬上開工。
但是四個月過去了，一張定貨單都沒到。
與此同時，巴克思失蹤了。
霍爾找到北洋政府國務卿徐世昌，徐世昌檢查了霍爾帶來的合同文件，「毫不猶豫地宣布他的簽名是偽造的」，他根本不認識什麼巴克思。
徐世昌，1916年任中華民國國務卿，1918年任中華民國大總統。
古玩大亨
到了1917年秋天，美國人霍爾還在找巴克斯。
他說巴克斯是「遠東最出色的流氓」——不僅因為印錢的業務被坑，還因為他自己的私活兒也被巴克斯坑了。
巴克斯認識霍爾後，曾賣給他過一批重量級文物。
比如，康熙1700年送給達賴喇嘛的珍寶塔，780年吳道子的一幅觀世音捲軸，還有各色陶制神像、絲綢。
巴克思在洋人圈很有名，每個洋人都知道他是中國通，信得過他。凡是他那出來的消息，都靠譜。
巴克斯跟霍爾說，宮裡有個太監偷到慈禧太后的珍珠衫，正在找買家。
這件珍珠衫市值100萬鷹洋，這個太監只要價10萬。
慈禧太后穿珍珠衫合影，左一為光緒帝的瑾妃，右一為隆裕皇后。
老佛爺穿過的珍珠衫，實在難得。霍爾當即一拍大腿，拿出五萬鷹元入伙。要跟巴克斯合作把珍珠衫買過來。
因為太監出宮不方便，得進宮把珍珠衫帶出來。霍爾怕巴克斯進宮有啥不測，還給了他一把手槍自衛。
這個時候，印鈔業務的騙局也已暴露。巴克斯「適時」地人間蒸發掉了。
一直打聽到英國公使那兒，霍爾才知道巴克斯是個騙子——不僅印鈔合同是假的，珍珠衫的事是假的，那些他從巴克思手裡買來的文物，也沒一件是真的。
直到1918年11月，一戰結束前幾天，霍爾才在日本京都逮住了巴克斯，收回了合同傭金，還有一萬五千英鎊損失費。
騙術大師
忽悠美國商人的事傳出去，巴克斯在中國的商業信譽掃地，沒人再找他做生意。
此時的他，唯一還算靠譜的身份是學者。
1937年，巴克斯已經64歲。他沒想到，《慈禧外紀》出版27年後，歷史學家身份也遭到嚴峻的挑戰。
有學者開始質疑《景善日記》的真實性——儘管那些中文寫得像模像樣。
隨後，越來越多學者表示《景善日記》有問題，還拿出了證據。
證據顯示，《景善日記》從一些公開的日記和奏章中照搬了很多段落。日記里還有一些只有歐洲人熟悉的名言警句。
宣統批閱的奏摺。
有人提出從巴克斯手裡收購《景善日記》的原稿，驗證真偽。
巴克斯回應說原稿賣了，死無對證。
很快，又有人發現不光《景善日記》有問題，其他資料也是偽造的。
從一些處理細節的方法上看，偽造者極有可能就是巴克斯本人。
巴克斯給不出有說服力的回應，人設徹底崩塌。
他從一個受尊敬的歷史學家，變成了一個欺世盜名的大騙子，失去所有人關注。
六年後，巴克思幹了一件事。因為這事，68年後他又翻紅了。
記憶大師
1943年，70歲的巴克斯在北平過著隱士般的生活。
巴克斯晚年在北京。
此時，北平處於日本人控制下，中立國家瑞士接管了英美等參戰國在北京的利益，同時保護他們的僑民。
瑞士公使認識了巴克斯。初次見面就被他「具有貴族氣質的高雅風度」吸引住——「就像一個老處女」，有一些「羞羞答答」的態度。
但深入交談後，他發現了巴克斯的另一面——「老好色鬼」、「強烈的性慾」、「尋歡作樂」、「老色情狂」、「色情問題」等等。
他建議巴克斯，不妨寫寫回憶錄。
於是，巴克斯的才華在人生最後一個年頭噴射到頂峰，半年寫出兩本書：《往事已逝》和《太后與我》。
《往事已逝》是巴克斯年輕時在歐洲的生活。
《太后與我》則是巴克斯在北京的一段生活，主要寫他跟慈禧太后深宮之內那些事。
香港出版的中文繁體版，書的扉頁還夾了一張出版方的警告。
譯者將此書稱為「當代《金瓶梅》」，「純粹而靈性，超越了沉重的肉身」，說得是書里體現的「黍離之悲」——這是文學價值。
但據我親測，其描寫露骨直白絕對超越了《金瓶梅》。
打開第一頁，濃厚的情色氣息就撲面而來——內頁照片就不拍了，不合適。
巴克斯去逛石頭衚衕的相公堂子「淑春堂」，認識了一個叫「桂花」的男妓。
巴克斯描寫了大量場景細節，包括男妓院的樣子，裡面的人，玩的器具和手法，非常詳盡。
他和「桂花」耳磨鬢廝，當然也寫得活色生香，事無巨細。
八國聯軍搶劫北京時，巴克斯搶救下一批文物歸還朝廷，由此見到慈禧太后。因而成了太后的情人。
一場Cult片就此拉開序幕。
巴克斯說他跟太后睡覺時，經常還會帶上李蓮英。「老佛爺技巧高明」，教給他很多新技藝。
除了巴克斯，老佛爺前後有上千個秘密情人。其中包括面點師傅、傭人、剃頭匠、跟班，其他洋人。
一旦老佛爺玩膩，就會把他們「滅口」。
張勳也是老佛爺的情人，跟老佛爺感情很深，被老佛爺稱為「巴狗兒」。
書里說，張勳搞復辟可能就是為了報老佛爺的情。
張
勛，清朝遺老，民國建立後，命令部下不許剪辮，被稱為 「辮帥 」。1917年和康有為一起複辟，擁護溥儀為帝。
跟著老佛爺，巴克斯也「開始了一段神仙般的日子」。李蓮英在內的太監，還有一些貴族、官員都是巴克斯的性夥伴。
他每月要在李蓮英家裡開一次性派對，參與者除了他，剩下的都是太監。
其中有一個沒閹乾淨的太監，還會把他按在地上摩擦。
李蓮英故居。
太后和巴克斯非常親密，惹得朝中大臣忌恨，密謀要把他跟太后捉姦在床，還有人要毒死他。
巴克斯為英國政府買槍時，被朱爾典訓斥過。他在書中把朱爾典報復了。
巴克斯稱朱爾典是個「膽大包天的浪蕩子」。凡是朱爾典看上的人，無論男女，都要「得之而後快」，「好色放蕩，可稱第一」。
而一輩子都以軟弱、羞怯面目示人的巴克斯，卻被自己的記憶塑造成了霸道總裁。
很多人都只愛他，看不上朱爾典，朱爾典因此非常忌恨他。
巴克斯還爆料，嘉慶皇帝也是同性戀，能攻能受，一次打十個。當時的百姓戲稱：當今皇帝眼真大，屁雖臭一言不發。
中文版四百多頁，性描寫佔了一大半——巴克斯的神奇記憶無法剎車，我也要就此打住。
巴克斯一再重申《太后與我》中所有內容都是真的，他還放下豪言，「在芸芸老少浪子中，吾之放蕩無人可敵」。
1986年，牛津大學教授羅珀寫了一本巴克思傳記——《北京的隱士》，他認為晚年的巴克斯已經分不清記憶和幻想的界限了。
《北京的隱士》中文譯本。（圖片來源：孔夫子舊書網）
巴克斯的幻想充滿細節，太真實，而且在他腦里不斷重複，取代了他的記憶。
換句話說，巴克斯打心底覺得這是真的。
這份虛實交融的記憶，給諱莫如深的慈禧深宮加了一劑猛料，「坐實」了慈禧後宮穢亂的流言。
巴克斯死後，手稿一直沒能出版。直到2011年才見天日，中英文同步出版。
不過，此時的大眾，已不再如當年無知，大師的騙術奇蹟並未引發熱潮。
2014年，北京衛視《檔案》曾專門做過一期節目，揭秘巴克斯回憶錄的謊言。
北京衛視《檔案》欄目截圖。
◆
巴克斯的一生究竟是什麼？
我給徐浪講完他的故事，他至少爆了18次粗口，只有驚嘆，沒有結論。
是非對錯，其實已不重要。這個人曾經真實存在過，留下真假難辨的痕迹，本身就很重要。
巴克斯自己認為，他的「怪癖」歸結為「令人誤解的童年」。
他說，他的童年「在想像中是不愉快的」，他憎恨他的父母。
30歲那年，母親去世，他在葬禮上用了九種語言咒罵他的母親。
不光家庭，學校的生活也讓他痛苦。
他九歲進入聖喬治學校，「那隻不過是另一個折磨人的地方」，這所學校培養的都是「勢利眼」，「狂人的保守主義」，「舊知識分子」。
巴克斯厭惡舊知識分子，因為他們迫害同性戀。19世紀。同性戀在英國被嚴酷對待，甚至有人被處死。
王爾德就因為「與其他男性發生有傷風化的行為」，被在監獄關了兩年。
王爾德，英國作家、詩人。
因此，巴克思始終都不承認自己是同性戀，長期生活在壓抑和否定下。
也許就是為此，巴克思一生都極度希望被肯定，甚至有些虛榮，直到最後陷入虛構的記憶中。
下面是巴克斯在「回憶錄」中的一段話，可以試著讀出來，仔細體味一番。不知道你會什麼感受，反正我是很感動——
如果沒有想像，記憶全無用處。想像是不可知論者對於永恆的真實頌歌，它用青春的晚霞照亮逝去的時光。這些關於過去的美好幻景，即使不能讓人生活得更美好，至少可以助人面對生活的煎熬。「活過，愛過」：我復何言?
巴克斯爵士臨終之前卧於病榻。
參考文獻：
1.
太后與我，新世界出版社，巴恪思2.
北京的隱士——巴克思爵士的隱蔽生活，齊魯書社，休·特雷弗-羅珀3.
慈禧外紀，沈遼書社，濮蘭德，白克思4.
喬治·莫理循的隱蔽戰爭，新聞史研究，張威世界從未如此神秘
?????
●
?????We Promise
This is Original
文中未註明來源的圖片視頻均來自網路
未經授權 禁止轉載
歡迎轉發給你的朋友
※中國大傳說：我是你爸爸！ | 北洋奇譚013
※有姑娘出20w讓我去香港找條狗，綁匪說：要30w | 夜行實錄0075
TAG:魔宙 |