中國大傳說：我是你爸爸！ | 北洋奇譚013
【北洋奇譚】是魔宙的歷史非虛構欄目
由老金講述近代中國的真實故事，或奇趣話題
從而達到娛樂和長見識的目的
大家好，我是金醉。
最近一個月，我看了很多場世界盃比賽。很累，也挺開心。
今天「北洋奇譚」聊點足球相關的。
我常跟不看球的人說：試著感受一下吧——這項運動能讓人的兩種心理感受體會更深：一是快樂，二是尊嚴。
納粹佔領烏克蘭時，成立了足球聯盟，要求基輔迪納摩俱樂部的球員跟希特勒的衛隊踢一場友誼賽。
球員們收到警告：你們最好別贏，否則想想後果。
在「恐懼與飢餓的折磨下」，球員們做好準備踢假球，輸掉比賽。
然而，踢到最後，他們無法抗拒認真踢球的快樂和尊嚴的召喚，踢出了真實水平。
在即將結束時，基輔的一名前鋒帶球穿過德國隊半場，在面對空門時，故意把球踢飛，以此羞辱納粹德國。
比賽結束後，十一名球員身穿球衣被處死在懸崖邊。也有說法認為，這些球員沒有被當場處死，是陸續被黨衛軍逮捕迫害死的。
基輔迪納摩隊合影，攝於1942年8月9日賽後。那場比賽德國裁判，同時也是納粹中尉的艾利文曾預言這是一場「死亡大戰」。
不管傳說版本如何，有一點是確定的：充分發揮個人力量和團隊的極限，追求勝利的快樂，超越了對死亡的恐懼。
足球能激發出的精神力量，遠遠超出一般的想像。因此，才有了這種鼓舞民族的傳說。
今天講的這個人，叫李惠堂——民國時期的中國球星，人稱「李鐵腳」。
他就是一個中國傳說。
▽
李惠堂的「鐵腳」有多鐵？
比葡萄牙球星C羅的腳力還大。
有人做過力學測試：C羅一腳球能擊穿三塊玻璃，足球最大速度達到每小時130公里。
這個力量，砸到普通人身上得骨折。
C羅腳力測試實驗。
根據資料記載，李惠堂的球速能達到每小時200公里——頂一個半C羅。
據說他能射穿球網；60米外打穿磚牆；守門員怕被球砸吐血，見球都躲開。
李惠堂，字光梁，廣東梅州人，生於1905年，1922年開始在香港踢球。
按照《實況8》里中國隊的數據，李惠堂不光腳力大，綜合能力也強，評分挺高。
實況 8里的李惠堂綜合評分89，是國際一線球星水平了。
對很多國內球迷來說，李惠堂是至高無上的「球王」。網上能搜到不少講他牛逼往事的文章。
廣東梅州還有他的雕像，名為「世界球王李惠堂」。
這麼誇張的名號，也不全是梅州老鄉瞎吹捧他。據說，這名號是與巴西的球王貝利齊名的。
那到底怎麼回事？先從民國時期的中國足球真實情況說起。
民國人怎麼踢球？
民國時，中國足球隊是亞洲老大。
那時東亞地區有個遠東運動會，從1913年到1934年共辦了10屆，中國隊包圓後九屆所有足球冠軍。
為啥中國隊這麼厲害？
因為中國有廣東。中國隊絕大部分球員都來自廣東。
很多海外華僑早年在海外獲得成功，回廣東興辦公學，足球也是公學教學的一部分。
足球運動起步早，是廣東足球厲害的一個原因。
早期的足球經常是咖啡色的，重量很沉而且沒有固定標準，各個隊伍踢得球經常不一樣。1930年烏拉圭世界盃決賽，為了公平起見，上下半場分別採用阿根廷和烏拉圭提供的足球。我們熟知的黑白相間的足球最早出現在1968年歐錦賽，1970年墨西哥世界盃用球叫「telstar」（電視之星），是現在足球的原型。
廣東足球發達的另一大原因是離香港近。
香港是英國租界，很多英國人生活在這。受英國人影響，香港足球很興旺。
1917年，南華隊成為第一個參加香港足球聯賽的華人球隊。1922年，李惠堂就加入了南華隊。
南華隊員合影 。南華俱樂部成立於1908年，原名華人俱樂部。1917年加入香港足球聯賽。1922年，李惠堂加入南華隊。
那時，國內足球隊都是業餘球隊——業餘的意思，不是說水平低，而是社會地位的象徵。
足球運動最早屬於「紳士運動」，運動是為了陶冶情操，鍛煉身體，不能從中獲利。
因此，香港踢球的人多是中產階級洋人，比如公司職員、商人、水兵等等，踢球是工作之餘的事情。
工作一忙，哪怕是國家級比賽也得放棄。
南華隊代表中國出戰遠東運動會時，就常有球員工作太忙，脫不開身，回去上班了。
儘管如此，南華隊還是當時最好的亞洲球隊，五次直接代表中國隊出戰遠東運動會，全部奪冠。
球王是怎樣誕生的？
20年代到30年代初的十幾年裡，李惠堂漸漸踢出了名堂。
1923年，初出茅廬的李惠堂在遠東運動會嶄露頭角，4場比賽打進4球，幫助中國隊奪冠。
同年李惠堂隨隊訪問澳洲，第一場就獨中三元，最後在24場球中打進34球，比其他隊友加起來都多，由此名聲大噪。
李惠堂進球。
當時香港的報紙報道——「萬人聲里叫球王，碧眼紫髯也頌揚」。
從此，李惠堂有了「球王」的稱號。
這個「球王」稱號，其實當時是讚美最高水平運動員的稱謂。
在李惠堂之前，踢得好的唐福祥，梁玉堂都先後被稱為「球王」。
就在李惠堂即將進入個人足球巔峰時，香港卻出事了。
1925年，上海爆發了五卅運動，隨後廣州、香港聲援上海，發動了「省港大罷工」。很多球員因此離開香港，北上謀生。
五卅運動。
李惠堂也因此來到上海，進入一家保險公司工作。
很快，他受到上海樂群隊邀請，加入了樂群足球隊（後更名為樂華隊）。《申報》還報道了這事兒。
申報李惠堂加入樂群隊。
之所以有這樣的機會，是因為當時上海足球氛圍不錯，也是中國足球起步早的地方。
清末，聖約翰大學和南洋公學（上海交大前身）就成立了足球隊，足球也很發達。
大辮子足球隊，1902年，聖約翰大學就成立了國人足球隊，因為球員還留著鞭子，聖約翰大學足球隊被稱為「大辮子」足球隊。
但李惠堂發現一個嚴重的問題，他在上海不會踢球了。
上海的足球風氣和香港大不相同，觀眾喜歡華而不實的動作，炫目的把戲。
足球不像體育運動，更像一種雜耍。
觀眾喜歡什麼，球員就喜歡玩什麼。上海球員喜歡盤帶，賣弄花巧。
有的人故意把球踢到半天高，「等幾分鐘還沒落到地上來」。
看台上的觀眾也緊張得很，上躥下跳。觀眾喝彩，叫好，嚷個不停。球場變成了戲園子。
李惠堂都一度開始懷疑人生，差點被這種風氣帶跑偏。
後來李惠堂覺察到這些問題，給隊友一點點灌輸從香港帶來的足球觀念，才把球隊帶進正軌。
上海當時有個西聯會，是外國商人、職員、巡捕、僑民組成的業餘足球組織。
1925年以前，西聯會嫌中國人水平次，不帶國人玩——可能就是因為上海足球的雜耍風太不一樣。
李惠堂加入樂華隊後，帶隊參加了西聯會的球賽，樂華隊一下得了好幾個冠軍，成了炙手可熱的強隊。
李惠堂帶領樂華隊獲得的榮譽，第一排右邊的是李惠堂。
李惠堂穿9號球衣，當時上海報紙報道：
「王（球王）恆為9號，故南洋各埠，不論球人球迷，不論男女老幼，無人不知9號之英勇，也莫不為視線集中之焦點，李惠堂三字反不及9號之無人不曉。」
李惠堂的形象出現在各個地方，上海還曾出過一種「球王牌香煙」，煙盒上印的就是李惠堂。
球王牌香煙盒。
還有人把李惠堂大勝外國隊的事拍成無聲電影，李惠堂成了當時上海灘的流量巨星——確實是球星了。
那幾年，國人球隊在遠東地區罕逢敵手。中國人在足球上的信心大大增強。
1929年，李惠堂兼任復旦大學足球教練，甚至提出「足球即國球」的口號。
人紅是非多，有人開始給李惠堂整幺蛾子。
1930年，李惠堂率隊訪問英國，在爪哇中轉時，有人傳言樂華隊球員是職業球員——前文已提到，當時是不流行以踢球為職業的，參加比賽都得是業餘球隊。
英國足球總會因此拒絕了李惠堂的訪問。
李惠堂發文駁斥傳聞，雖然最後洗清了干係，卻也身心俱疲。
1931年，李惠堂退出樂華，攜帶全家回到香港，重新加入南華隊並擔任隊長。
李惠堂的加入讓南華重返強隊行列，很快拿到好幾個冠軍。李惠堂名聲大噪，獎盃獎牌多得數不過來。
李惠堂獲得的榮譽。
當時流傳一句話——「睇戲要睇梅蘭芳，睇波要睇李惠堂」。
「球王」李惠堂，名聲達到巔峰。
球王的衰落
任何一個運動員都會迎來衰退期，「球王」也一樣。
1936年柏林奧運會，國民政府派代表團參加，而對足球更是寄予厚望。南開大學校長張伯苓認為中國足球定能取得好成績。
但有人發現「球王」開始疲軟了。
李惠堂率領的「世運足球隊」（參加奧運會的足球隊名字）出發前，2:3輸給了上海洋人的西聯隊。
參加1936年柏林奧運會的「世運足球隊」合影，第一排中間的就是李惠堂。第三排最右的人叫譚江柏，是譚詠麟的父親。
上海報紙上一片嘩然，當年讚美「球王」有多狂熱，現在貶低就有多猛烈——大眾媒體就是這樣，把人吹上天踩入地才有話題。
上海的《娛樂》雜誌直指李惠堂「確已老了，球藝也退步許多」，比賽中李惠堂錯失點球，還被判犯規——「所謂球王，也不過如此而已！」
李惠堂不是一般球員，常年在報紙寫專欄，還出過詩集。
他寫了一篇《在上海所得的印象》回擊，批判觀眾和媒體勝負心太重。
沒想到一石激起千層浪，一群報社和記者跳起來咬定李惠堂是職業球員，沒資格參加奧運會——當時奧運也是只准業餘球員踢。
比賽沒踢一場，中國媒體跟中國球星先打起來了。
李惠堂費了些功夫，才證明了清白。但他的實力衰退是事實。
一個香港的洋人球員說，李惠堂踢球太養生，在場上積極性不強了，水平也大不如前。整場比賽中，李惠堂就杵在對方半場等射門。
「此種『立而待功』之策，用以應付世運各足球隊，恐不適宜。」
結果真讓這幫人說准了。
中國隊第一場就0:2被英國隊淘汰，中國奧運代表隊鎩羽而歸。
國內的評論炸開鍋，更加毫不留情。
有人畫了幅漫畫，調侃中國代表隊顆粒無收。
中國代表隊隊帶著一個奧林匹克大鴨蛋回來。
還有媒體調侃說——世界運動會某當局，已定製銀盾一面，贈中國選手，上刻有「0lympic」字樣，0字特別大，美麗絕倫。
李惠堂和奧運代表隊的聲名在這時也都降到谷底。
1941年，日本入侵香港，李惠堂幾經輾轉回到廣東。
六年後，李惠堂掛靴退役，球員生涯到此結束。
但誰也沒想到，五十多年後，李惠堂居然翻紅了，而且比踢球時還紅——不但又被叫了球王，還是「世界球王」。
新球王的「崛起」
2002年，中國踢入韓日世界盃，舉國沸騰。踢球、看球的中國人越來越多。
已經去世23年的李惠堂突然被提起，一夜間成了中國媒體的香餑餑，各種報紙雜誌挖地三尺尋找李惠堂的資料。
有人挖出了一件看起來很了不起的事情——1976年，李惠堂去世前3年，某個台灣報紙登發了一個報道，稱西德一家名叫《環球足球雜誌》的媒體組織了一次「世界五大球王」評選。
中國的李惠堂、巴西的貝利、英國的馬修斯、西班牙的斯蒂法諾、匈牙利的普斯卡什一起入選。
李惠堂入選世界五大球王報紙截圖。
這件事在當時並沒掀起什麼風波。
但在20多年後，這條新聞又被找出來，並引爆中國足球新聞版面。
關於李惠堂的報道，2005年天津《城市快報》的系列報道。
於是，「世界球王」成為李惠堂的最新稱號——或者中國足球的最新標榜。
當時的中國，已經踢進過世界盃，正在衝刺新一屆世界盃（2006年那屆）。
媒體可以很有底氣地講——曾經的中國球員是和貝利一起站在世界足球之巔的。
「世界球王」有了，「亞洲球王」更不在話下。
有人報道，1923年，李惠堂在澳洲訪問時，被亞足聯評選為 「亞洲球王」（還有一說被澳洲政府「封」為亞洲球王）。
既然李惠堂都是球王了，進球肯定不能少。
有人統計，李惠堂的生涯總進球有1860個。這個成績是C羅的三倍。
至於李惠堂踢死對手、踢暈對手、球將對手砸骨折的說法，更是滿天飛。
稍微冷靜，分析一下，會發現這些榮譽一捅就破。
? 突破天際的進球數
根據現存的所有資料，李惠堂總共參加了758場比賽，有詳細記錄的有219場，進了253個球，場均1.16個。
按照這數據估算，李惠堂進球數超不過1000。而且其中絕大多數產生於業餘比賽。
? 來自未來的「亞洲球王「
1923年把李惠堂評為「亞洲球王」的亞洲足聯，其實1954年才成立。
?
來路不明的「世界球王」1976年評選的「世界球王」，整個說法的來源只有台灣那家報紙，沒人查的到這次「世界球王」評選。
甚至，連西德到底有沒有《環球足球雜誌》這個雜誌也無從考證。
▼
25年前的一條假新聞，成了李惠堂地位的「鐵證」，並引起一連串自嗨式連鎖效應。
文章開頭那些碾壓C羅的數據，也只是媒體和球迷為神化李惠堂，強行給李惠堂加的戲。
除了給李惠堂建塑像，梅州還考證出一個民國時期的狗洞，據說是李惠堂童年練球用的。
梅州李惠堂老宅的一個狗洞，據說是李惠堂用它練過球。
事實上，李惠堂本人毫不避諱地講過，自己離世界頂尖水平還差很遠，國足也不太行。
1936年，他在報紙發表了一篇文章《世運足球的展望》:
「我國的足球，廿多年來的進程中，努力爭得遠東霸主的徽號，可是遠東的足球程度還幼稚得很，在遠東稱足球霸，無異在井底做蛙王」。
李惠堂發表在報上的《世運足球的展望》。
事實正是如此。
20世紀初，亞洲很多國家政治局勢不穩，根本顧不上體育。遠東運動會常常只有中國、菲律賓、日本3個國家參加，整體水平很低。
不是當時中國隊真有多厲害，是亞洲同行襯托的好。
李惠堂認為，「歐大陸英倫或南美洲等地」，才是高水平足球的真正競技場。
他說以前有個英國朋友評價過，以他的水平，到英國「可以加入二等受薪球隊。如果經過良好的訓練，或有參加一等隊的可能」。
這個自我評價，聽起來比較靠譜。
就像2002年世界盃那一代的中國頂級球員，確實能踢一踢英超——比如我從前喜歡的孫繼海和李鐵。
2003年1月1日，英超聯賽埃弗頓對陣曼城。當時，中國球員李鐵效力埃弗頓隊，孫繼海則在曼城踢後衛。
個人球員能走多遠，代表不了一個國家運動項目的水平。
這種情況下，球迷需要「球王」。
回過頭再看整個傳說的演化，也不算非常離奇。這就像一則都市傳說的形成，被某個強烈的想法驅使，不自覺地講一些事情，講得多了，人就信了。
有時候，自己也就信了。
李惠堂算是當時亞洲最好的球員，被球迷稱為「球王」——這是美好願望的表現。
在媒體的包裝下，李惠堂被強行推到世界頂尖球員行列——這是美好願望的放大。
當下中國足球還沒起色，李惠堂成了中國曾經領先世界的最佳證明——這是美好願望的論據。
阿Q瞪著眼睛說：「我們先前——比你闊多了，你算什麼東西！」就是這個道理。
我們一直有個習慣，特喜歡跟人比，一比不過就提祖宗，再比不過就給祖宗加戲。
腳底下可以輸，嘴皮子一定要贏。
2004年國際足聯宣布中國的蹴鞠是足球的起源，國內媒體一篇歡騰，好像成了足球發源地，就能永久性高出別人一個輩分——
我雖然不太會踢，但我是你爸爸。
2004年7月15日，國際足聯主席布拉特在北京舉行的中國國際足球博覽會開幕式上宣布，世界足球起源於中國。（圖片來源：視頻中國）
參考文獻：
1. 百年國足，許知健
2. 球王李惠堂，李松福
3. 論民國時期的全運會，江蘇師範大學學報，孫璐，周新國
4. 上海社會體育研究，任冉冉
5. 交流與展示：中國參加1936年柏林奧運會研究，史慧佳
6. 民國競技足球運動興衰探微，石玉川
7. 民國足球史話，常家樹
8. 足球讓人偉大，梁文道
世界從未如此神秘
?????
●
?????We Promise
This is Original
文中未註明來源的圖片視頻均來自網路
未經授權 禁止轉載
歡迎轉發給你的朋友
※偷拐搶騙：有個和尚帶兒子去搶劫，被人把兒子偷走了
※中關村秘史：寶貝對不起，不是不愛你 | 北洋浮世繪003
TAG:魔宙 |