是影，也是光；是羈絆，也是放手
是枝裕和在《小偷家族》的首映發布會上曾經這麼說過：這部電影並不是要探討家庭，而是透過家庭去呈現日本的社會問題，這不難讓人想起《無人知曉》，後者取材於一則真實的社會新聞：1988年1月，日本東京西巢鴨地區一名母親為了與新男友同居，拋棄了四名子女。14歲的長子獨自撫養分別7歲、3歲及2歲的妹妹，公寓凌亂，小孩白天亦不上學，四處遊盪。3歲的妹妹因偷吃了長子朋友的泡麵，被毒打致死。眾人將妹妹的屍體置入皮箱，拖到埼玉縣秩父市公園埋葬。同年七月，鄰居發現房屋長期只有小孩居住而報警，事情才終曝光。
《無人知曉》令是枝裕和在戛納大放光彩，直接捧出了至今為止最年輕的戛納影帝柳樂優彌。
14年後，《小偷家族》問鼎金棕櫚，終於讓是枝裕和在此前的6次「陪跑」畫上了圓滿的句號。獲獎的消息傳回日本後，主流輿論自然是一片歡騰，不過隨之也出現了一些刺耳的聲音，直接指出：是枝裕和是一個賣國求獎的無恥之徒，甚至，有媒體還專門創造了一個詞，用來形容那些在國際上醜化日本國家形象的電影：「辱國映畫」。
似乎在我們的印象里，「高素質」、「精英」、「發達」、「文明」、「經濟繁榮」等等高端詞語已然成為形容日本的固有印象，於是，當我們看到是枝裕和鏡頭下的「底層」日本時，總會有些發自內心的感慨。或許不願承認，但這委實構成了我們「親近」是枝裕和的主要原因。當然，被擠壓、被無視、被邊緣化的人群，本就是一位「良心」導演樂於著墨的焦點，是枝裕和用一種絲毫不做作、又有種拷問情感的自然陳述，征服了今年「挑剔」的評委會主席凱特大魔王，同樣征服了我們。
在構建這個 「小偷家族」時，是枝裕和是冷靜克制的，他並沒有開門見山地亮出這個家庭的身份以及羈絆，而是把他們彼此的關係在細節和對話中娓娓道來，直到影片接近尾聲時，「父親」治和「母親」信代鋃鐺入獄，這個臨時家庭的秘密才得以完全曝光：這個家庭是建立在「互利」原則的契約精神上的，夫婦收養棄嬰是出於沒有子女的補償，贍養奶奶則是覬覦她的退休金，亞紀對家庭尤其奶奶的眷戀源於對親生父親的怨恨，奶奶圍攏所有人是擔心自己會一個人孤苦終老的離世。
每個人對自己的付出都有著精確的計算，這種理智和冷漠在「奶奶」去世這件事情上達到高潮：一家人看著她死去，冷靜把她埋掉，再把她的遺產取出來，對於這個被社會邊緣化的家庭來說，生活必須依照最利己的規則往前穩步推進，但「兒子」祥太打破了這種假意的「平靜」。
祥太在結尾和治再一次有了一段「男人間的對話」，「父親」著說對不起，當時要逃。事實是他真的要逃，儘管他心中惦念，但他的「本能」並不能承擔他情感的代價。祥太同樣道出了「他是故意被抓」的心聲，不過，他是為了「妹妹」玲玲還是真心想結束這虛偽的一切，也許都有，但他說出口，「父子」間就沒有了那層原先不願被捅破的「枷鎖」，祥太一直叫不出的爸爸，和治一直念叨的爸爸，一切，都已經塵埃落定。
最後的公交車站，他接連說了兩次叔叔。公交車上的祥太終於不發聲地說出了爸爸，就像奶奶無聲的謝謝一樣。
祥太一直在訴說著那則童話：小黑魚與金槍魚。在故事中家族要團結，同時這也是治無法給予祥太的，小偷家族只能告訴他，要大家小黑魚抱在一起，而孩子需要知道的是：什麼是小黑魚，什麼又是金槍魚；自己是小黑魚，還是金槍魚。
從影片前段疏離審慎的鏡頭設計和若即若離的成員關係，觀眾其實不難拼湊出事實的真相：奶奶、父母、孩子，家庭的每個成員都是原有家庭的棄子，在新的臨時家庭，每個成員都在努力的扮演和相信，彼此就是對方真正的親人，偷竊貨架上的食物是這個家庭維持生存的方式，而從這個拼湊的家裡偷取愛與溫暖，才是他們生存的動力，把萍水相逢當做生死相依。
被凱特大魔王大讚的安藤櫻大哭一幕的確可以「封神」，但她把角色自小受虐、在小女孩身上重新學會愛的心神化作細微末節，猶如手臂上的傷痕被輕撫過般得到治癒。家人是可以自己選擇的，各有秘密需要隱瞞，但總是想你好，有時候秘密被隱藏是因為不想你知道現實太殘酷。人生里總有太多的不如意，但笑著把方便湯麵里的薯餅吃完對於人間煙火來說無疑更重要。或許就像《indiewire》說得那樣：這是枝裕和最能被西方人理解的一次。
《小偷家族》可以看到是枝裕和許多前作的影子：父子關係的詮釋如《如父如子》；海邊歸來，同一屋檐，則在《海街日記》和《步履不停》均有出鏡；這一次，眾人聽到禮花響起，齊齊看向窗外，只有炮聲隆隆作響，卻沒半點禮花畫面。這是一家人齊齊整整最「美好」的時候，卻只能到這裡戛然而止了。
TAG:中國銀幕 |