40年前最有名的爆款文章，是如何出爐的？

全文共3400字 | 閱讀需7分鐘

編者按

1978—2018。

今年，中國改革開放邁入了第40個年頭。

人民日報海外版、商務印書館共同選取40位代表人物，通過他們的故事來反映這可歌可泣的偉大曆程，並編輯成書。他們是中國改革開放的重要實踐者、參與者，更是重要見證者、推動者。他們的經歷與奮鬥，讓後人得以窺見改革開放40年的每一次彷徨與前進，每一次探索和成功。

今天，我們推薦其中一篇文章——《胡福明：以真理的精神追求真理》（文章略有刪節），讓大家了解40年前的爆款文章《實踐是檢驗真理的唯一標準》，是如何出爐的。

1978年5月11日，《光明日報》發表特約評論員文章《實踐是檢驗真理的唯一標準》，新華社隨即轉發。這篇文章在廣大幹部群眾中引起強烈反響，引發了關於真理標準問題的討論。作為這篇文章的主要作者，胡福明當時正任教於南京大學哲學系。

在《實踐是檢驗真理的唯一標準》發表40周年之際，我們再次見到了胡福明教授。

1978年5月11日，《光明日報》發表《實踐是檢驗真理的唯一標準》。

【學習是幸福的】

機會總是垂青有準備的人。1955年，胡福明成功考取了北京大學中文系。自小飽嘗民生疾苦的他，曾夢想當一名作家，能為群眾發聲，於是他選擇了新聞學專業。「我認為從事新聞工作可以深入了解社會，這是搞文學創作的基本要求。」但是，他很快又發現，新聞工作者需要敏銳的頭腦，而胡福明覺得自己並不適合。於是，他又主動到哲學系去聽選修課，自學哲學。畢業時，國家剛好要培養一批馬克思主義理論工作者，為此要從應屆生中選送有志學習的人繼續深造。就這樣，1959年的夏天，胡福明被中國人民大學哲學研究班錄取，從此再也沒有離開過哲學。

雖然沒當成作家，但胡福明那顆「為天地立心，為生民立命」的心還在，這驅使著胡福明更加刻苦地讀書。他重視學習馬列原著，認為原著才是作者的真實思想。面對這些書籍，他如饑似渴，先是逐章閱讀，然後逐字逐句閱讀，給每個段落歸納內容，分析論點與論據。每讀完一節，他便給每一節的內容進行概括，寫心得體會。如此，讀完全章，再給全章作小結，寫感想……每每讀完一本書，他幾乎可以背誦全書的論點和各章各節的基本觀點。

生活被哲學的燈塔照亮，他徜徉在深奧的哲學書籍里，甚至達到了忘我的境界。這個年輕的讀書人，也許從未想過，在此階段所打下的深厚功底，多年以後激起一場時代大潮。這是命運的偶然，或許也是歷史的必然。

1961年北京的仲夏，在胡福明的記憶里是甜蜜的，他完成了自己的人生大事，與從家鄉無錫趕來的張麗華結婚了。1962年12月，面臨畢業分配，中國人民大學的校領導6次找胡福明談話，動員他留校。但因為妻子在無錫當小學老師，他想回南方，就申請分配到了南京大學任教。於是，胡福明的另一段人生開始了。當年從鄉下田埂上走出來的窮小子，成為中國高等學府的青年教師。常言道：「鑿井者，起於三寸之坎，以就萬仞之深。」彼時，讀書近二十載的胡福明，還需要將人生這本大書，慢慢讀透。

1978年前後，胡福明（右）在南京大學與師生研討。

【因為「兩個凡是」失眠】

「文革」期間，胡福明遭到批鬥。「肉體上的痛苦是次要的，思想上的折磨是我最無法忍受的。」說到動情處，胡福明的雙眼不禁蒙上了一層淚水。1976年，「四人幫」被粉碎。同全國老百姓一樣，胡福明以飲酒吃蟹的方式來慶賀「四人幫」的倒台。南京大學師生自發聚集到大操場列隊上街遊行，那段時間，胡福明開心得像個孩子。他認識到「文革」已經結束，開始積极參加批判「四人幫」的鬥爭，陸續發表了許多文章，著重從政治理論上揭批「四人幫」。

但不久後，胡福明又變得憂心忡忡起來。1977年2月7日，「兩報一刊」發表《學好文件抓住綱》的社論，提出了「兩個凡是」。揭批「四人幫」、撥亂反正、平反冤假錯案，突然降溫、剎車。南大校園當時私下批「文革」的很多，但從沒有聽說過要批「兩個凡是」。

1977年的三四月間，正是胡福明思想鬥爭最為激烈的時期。「我這輩子從來不失眠，但兩段時間除外。第一段是被打成『黑幫』之後，白天被批鬥、遊街，我晚上睡不著，想不明白。第二次失眠，便是在那個時候了。」胡福明說。

他開始醞釀寫文章了。長期與哲學打交道的胡福明敏銳地捕捉到，破解所有問題的總開關就是破除「兩個凡是」，否定「句句是真理」，否定「天才論」。

「我始終相信，人民才是歷史的主人，人民一旦覺醒了，是沒有一種力量能使他們屈服的。」胡福明凝視著書桌上的五星紅旗，感慨地說。

【醫院裡完成了提綱】

就在胡福明把文章的主題和結構大概定下來的時候，家裡出了一件大事：妻子張麗華在體檢時查出腫瘤。

胡福明急了，放下手裡的一切工作，帶著生病的妻子四處奔走。「『文革』時她被我牽連，接連又被病痛折磨。」對於妻子，胡福明的言語中有著滿滿的愧疚，「如果她再出事，我真不知道該怎麼辦了。」好在查出是良性腫瘤，全家人都鬆了口氣。一心想陪伴妻子的胡福明，索性在醫院的走廊里過夜。

南京的夏天無比悶熱，蚊蟲眾多。深夜難眠，胡福明發現醫院走廊里的燈光尚可，他便在走廊里擱一條凳子，把書一批批地帶到醫院。早已翻了無數遍的《馬克思恩格斯選集》《列寧選集》《毛澤東選集》再一次鋪排在眼前，走廊的燈光有些昏暗，但他的心卻通透得像面鏡子。「兩個凡是」是違反馬克思主義認識論的。他現在就是要以實踐標準來批判「兩個凡是」，批判唯心論、先驗論和形而上學。

他忘我地在馬列著作中挑選著語錄、資料，尋找有關實踐標準的論述，蹲著身子在椅子上草擬文章提綱，累了就用幾張凳子拼起來，眯一會兒。面對每一部分的論證材料，寫了又改，改了又寫。他全然不顧走廊里來來往往的人群。這麼多年來，他太需要痛痛快快地說些什麼了！他彷彿再一次回到了學生時代，回到那些沒日沒夜啃嚙哲學書籍的日子裡，每一筆每一畫，胡福明的手都在顫抖……

一個星期以後，妻子出院，胡福明的提綱也接近完成。為了防止再受打擊，胡福明撰寫文章的時候，並未和同事們提及，免得連累他們。同時也未告訴家人，怕家人擔心自己。「一人做事一人當，傳統上也有『文責自負』的規矩，要進地獄，我一個人去！」他的眉眼間透著一股知識分子的執拗勁兒。

1978年5月10日，中央黨校內部刊物《理論動態》發表《實踐是檢驗真理的唯一標準》一文。

【寄出文章，「此生不得安寧了」】

1977年9月初，胡福明從南京大學郵局門口，將8000字左右題為《實踐是檢驗真理的標準》的文章，寄給了曾向他約稿的《光明日報》哲學組組長王強華。走出郵局的那一剎那，他在心裡想著：「此生不得安寧了。」

文章寄出後，整整4個月沒有一點消息。那半年間，只要看到郵遞員，他總會上前查看有沒有自己的來信。一直到1978年1月19日，胡福明才收到了王強華的來信及文章小樣，希望作者對文章做進一步修改。4月，恰巧胡福明到北京開全國哲學討論會，王強華便把他接到報社，討論改稿事宜。於是他白天參加會議，晚上討論修改文章。第二天一早，《光明日報》的編輯就把修改的大樣拿去，傍晚又把重新排版後的大樣送來。

胡福明南京大學的同事李華鈺，當時也在參加哲學討論會，回憶起當時的情形，至今歷歷在目：「《光明日報》的同志就修改文章的問題，不止一次和他進行了討論。他晚上回來和我們談起討論的內容，我們都表示支持他的觀點。」後來，光明日報社總編輯楊西光看了清樣，表示「這是一篇重要文章，放在哲學版可惜了」，於是胡福明、楊西光、馬沛文、王強華，還有中央黨校的孫長江、吳江等人共同參與討論修改，以此增加文章的針對性和戰鬥力。所以，胡福明一直強調這篇文章是集體智慧的結晶。

1978年5月10日，中央黨校內部刊物《理論動態》發表經胡耀邦同志審定的《實踐是檢驗真理的唯一標準》一文。5月11日，《光明日報》以特約評論員名義，公開發表了這篇文章。新華社於當天轉發了文章全文。

這篇文章及其引發的關於真理標準問題的討論，受到鄧小平同志等老一輩無產階級革命家關注。鄧小平同志在各種場合反覆強調，要堅持實事求是、一切從實際出發、理論與實踐相結合這樣一個馬克思主義的根本觀點、根本方法。他在1978年6月全軍政治工作會議上的講話，在以後視察東北三省，都對黨的思想路線問題，對怎樣正確看待馬克思列寧主義、毛澤東思想，作了深刻而精闢的闡述，尖銳地批評了那種違背實事求是，搞「照抄照搬」的唯心主義和形而上學觀點。鄧小平同志以巨大的理論勇氣和政治魄力，有力地推動了真理標準問題討論的深入開展。

真理標準問題討論衝破了「兩個凡是」的嚴重束縛，推動了全國性的馬克思主義思想解放運動，從此，解放思想成為中國人民思想樂章的主旋律；從此，改革開放大潮在中國大地不斷湧起。

文章來源：《人民日報海外版》

掃碼加小編微信，即刻邀您入群哦

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！