章登享：老家的竹園

最新 08-10

《當代鄉土作家作品選》正在審核中

老家的竹園

章登享

老家屋後曾經是一片很大的竹園。

竹園處於崗坡之上，佔地恐怕有10來畝。之所以這麼大，是因為4家的竹園連成了一片。我們家，福兒一家，狗兒一家，全兒一家，都在這片竹園的蔭庇之下。據說竹園歷史悠久，少說也經歷了四代人的歲月風霜。

竹園用豐贍與厚重印證著年深月久的積澱。先說樹木，大多蓊鬱於竹園周邊，形成園子的天然屏障。水杉枝幹挺拔，鋒鍔直指雲表；榆樹主體壯碩，幾個小孩合抱不來；青柳枝條虯曲，斑斑銹跡如同出土的青銅；刺槐綠葉婆娑，開出的花兒潔白秀雅；苦楝枝葉紛披，一窩窩楝果羅列著平凡與樸實；木梓參差於天幕之下，樹梢處高高的老鴰窩成為鄉村路標的經典；還有疤結滿身的榆榔，綠葉流香的構木，張牙舞爪的皂莢；尤其是那些桑樹、柑子樹、桃樹、棗樹，總是掛滿了孩子們的歡樂與喜慶。

竹園當然是竹子的天下，何況是四家連於一體的竹園呢！前村後灣，唯此獨尊，說是竹山、竹海毫不過分。竹子佔據了園中的主要地盤，淡竹、桂竹、毛竹，比肩而生，和諧相處；窩竹偏安於一隅，獨守芬芳；楠竹則有幾分兇橫霸道，粗壯、高大，在竹海中鶴立雞群，以至於其他竹類紛紛讓道；唯有那些纖細柔弱的水竹苗不明就裡，懵懵懂懂地鑽到楠竹的腋窩之下，蠶食著屬於他人的一方領土。

竹園也是花園。春夏自然是園裡的花兒恣情排練的時節。樹上，桃樹舉著雲霞，榆樹搖曳紫褐，槐樹袒露白皙，桑樹釋放嫩黃……；地下，沒有姚黃魏紫，沒有水仙百合，但野花也要走秀春夏的T台。野玫瑰總是不甘寂寞，紅黃粉白繾綣於荊棘叢中；蒲公英謙遜地藏身於灌木的陰影之下，悄悄孕育著橘黃色的夢想；夢果（迄今不知學名）從來不想遮掩自己的嬌羞，鮮紅的花朵顯擺般地搶奪著他人的眼眸；金銀花牽著藤蔓，將黃白相間的一溜溜花兒送到大樹的腰際或者竹林的頭頂，不無得意地編排著自己的嫵媚……

竹園還是動物的樂園。上百年的老竹園花草竹木似乎不足為奇，究竟潛藏了多少動物卻一直沒能說清。只是灣里的人都說我們這竹園陰森恐怖，即使大白天也不敢一個人往裡鑽。鳥當然多得出奇了，不過也很平常，無非是燕子、八哥、黃鶯、麻雀、烏鴉、、斑鳩、喜鵲、布穀、啄木鳥，稀奇的是看到過幾回紅老鴰，不知學名叫什麼，可惜長大後再也沒有見過……其他動物蛇類居多，主要是烏梢鞭（烏梢蛇）、土聾子（蝮蛇）、青頭飆（青蛇），父親曾被毒蛇咬過一回，他說是竹葉青，只是我沒見過這種蛇；常常看到的是野兔一掠而過，或者狗獾張望於園角，再不就是黃鼠狼時不時叼走一隻小雞；更多的則是老鼠、癩蛤蟆；不過竹園裡的烏龜很多，老龜渾身綠毛，讓你毛骨悚然，金烏龜時常從灌木叢中爬出來，龜殼上的金邊兒直晃人的眼；偶爾見過幾回水獺，從竹園邊的堰塘里爬上岸來享受陽光的溫暖……

在大人們口中，竹園的故事就頗有傳奇色彩了。母親常講的是野貓從竹園跑出來鑽進雞舍抓雞，雞們的叫聲驚動了長夜，母親和父親拿著鐵鍬、扁擔跑進雞舍，只見野貓豎起雙腳，幾乎有人一般高，一雙綠瑩瑩的眼睛在暗夜中寒光閃閃，沒等父親鐵鍬砸下去，野貓叼著雞，飛快地躍上窗洞逃進了竹林；隔壁白髯飄胸的萬老太爺說得更玄虛，說是他小時候在竹園打柴，一條頭像雞冠、一丈多長的大蛇追著他趕，直到他跑出竹園才脫離險境；至於萬老太太的故事白天也會讓你心驚肉跳：竹園那棵不知多少年的青柳樹上，半夜三更經常有一個花枝招展的女鬼坐在枝椏上梳頭，這種鬼人稱「梳頭鬼」……

相比之下，我更愛聽大林叔講的故事。兒時大林叔在我心中最有學問，因為他能講《三國》、《水滸》，能講秦瓊羅通，能講天文地理……他講的是抗日戰爭時期，老東（日本鬼子）來灣里燒殺搶掠，灣里的人都把糧食藏進我們這座大竹園，全灣人也躲進竹林，結果老東一無所獲……

這古老的竹園，讓我們充滿了神秘與好奇。灣里20多個孩子決定組織探險隊去探個究竟。於是，孩子們紮緊褲腿，每人戴一頂竹枝編織的圓帽，手持一根三米來長的竹篙，排成一列縱隊鑽進了竹海。

這當然是艷陽高照的白天，夜晚誰有那個膽量呀！從西頭我們家這邊進去，往東頭全兒家那邊行進。其實，園子中間有條一尺左右的小徑，為的是方便大人們出入，小徑兩邊則灌木叢生，荊棘密布。我們邊走邊大聲說話，或者齊聲唱歌，每人手中的竹篙自然不敢清閑，東敲西打，左戳右挑，可近400米的竹徑走完了，發現的都不驚險，驚險的都沒有發現。

探險不見險情，孩子們的膽子大了。月朗星稀的夏夜，我們也敢成群結隊鑽進竹林了。遺憾的是，沒有發現野貓，也沒有雞公蛇，當然更沒有梳頭鬼……

一次次探險倒是讓我們發現了不少好吃的「野味」。野玫瑰的嫩顛我們叫它「綿粱」（音譯），清涼爽口；鮮紅的夢果子酸酸甜甜，自有一番滋味；柑子樹剛剛掛果，早有饞嘴的孩子捷足先登；坐在桑樹的丫杈間，桑葚嚼得你嘴角流滿紫紅色的汁液；野桃樹上的毛桃遍體絨毛，摘下來用衣角擦擦就啃得一片狼藉；最難得的是全兒竹園裡的那棵八月楂，果實像毛桃，但通體光潔，又脆又甜，簡直是天下少有的美味……

竹園裡有著不少能變賣出錢的動植物。「錢」對我們那個年月的孩子來說，實在是極為吝嗇的詞眼。於是掙點錢的慾望藉助竹園迅速膨脹，什麼野貓、雞公蛇、梳頭鬼都逐出了腦海。半夏、天南星到處都有，樹上、竹葉間「歇」滿蟬蛻，木梓樹的果實值錢，只是要爬樹。爬樹當然難不倒我們，幾分鐘就可躍上樹頂。木梓裝滿布袋，順手掏掏老鴰窩，一手能抓出一把鳥蛋……五月里金銀花開了，馨香撲鼻，我和小姐忙著去採摘。金銀花纏裹著榆樹延伸到樹梢，我三兩下爬上樹丫，折下金銀花枝條拋給樹底下的小姐。剛準備繼續往上攀爬，突然發現一條比扁擔還長的烏梢鞭遊動在樹枝間。媽呀，我大叫一聲，抓住身邊幾根竹子就往下滑，身子重重跌倒在一片茂密的灌木中，噼噼啪啪壓斷了一片竹子。除了手腳掛出一條條血痕，倒是沒有傷筋動骨，只是感覺身邊有什麼在蠕動，扭頭一看，一隻臉盆大的綠毛烏龜趴伏在眼前，脖頸伸得老高。剛一側身，忽覺凹凸不平，原來身下壓著三四隻金烏龜。趕緊翻身坐起，忽又心跳加快，一米開外黑魆魆的老柏樹洞口，一條茶杯粗的青頭飆纏咬著一隻呱呱亂叫的青蛙，不遠處還有一窩鼓著腮幫子的癩蛤蟆……

後來讀到魯迅先生的《從百草園到三味書屋》，別有一般親切。我老家的竹園啊，應該不遜於魯迅先生的百草園吧？

1980年黃泗咀倒堤，洪水順著淤泥湖淹到了我的老家。大水一直漲到竹園邊，竹園幸免於難，而我們四家的房子都在洪水中倒塌。洪水退走後重建房舍，因擔心以後再發大水，四家決定把新房建在竹園的崗坡上。於是，竹園裡熱鬧起來，淡竹砍了，毛竹伐了，窩竹挖了，楠竹鋸了；各種樹木大多被刀砍斧斫，連樹兜也挖出來準備做柴燒……我們的百年老竹園，幾天之間，就只剩下一幅軀殼了！

說是軀殼，是因為每家都還留著竹園的遺迹，房子後面都還多少有些竹苗，殘存著幾棵小樹。特別是全兒家的一片杉樹，仍然吐露著生機，似乎在為昔日綠色蔥蘢的大竹園招魂。

1998年虎渡河的嚴家台潰口，老家一片汪洋。不僅房屋被淹，整個竹園也被洪水吞沒，全兒家的杉樹林終於在抗爭中倔強了許多時日後壽終正寢了。

過去綠色蔥鬱、竹韻流風的遺址上，如今早已矗立著一幢幢典雅別緻的鄉村小樓。只是沒有了茂林修竹，也沒有了飛禽走獸，更不會再有神奇傳說。偶爾回一趟老家，或許能看見一根半根搖曳的竹篁，在如血的殘陽和徐徐的清風中，憑弔著歲月的滄桑……

THE END

章登享，出身於農民之家，自幼好讀詩書，但難成飽學之士；16歲即為人師，但未有科班之榮；18歲墜入文學夢魘，無奈天資不聰，收穫寥寥；後神經衰弱，形銷骨立，被迫輟筆；30歲得遇名師，且教且研，有所謂論文近300篇見諸報刊；39歲天降甘霖，忝列「特級」門牆，不勝惶恐；50歲棄「鐵飯碗」，由「公」變「民」，遠走他鄉；今年奔花甲，兩鬢霜寒，自知不成大器，但難忘昔年風雅，偶爾塗鴉，以娛余年。