如何撐起「父親」這個稱號？
Photo by Kelly Sikkema on Unsplash
什麼時候一個父親能真正成為一個父親呢？是從怎樣的一刻起，一位父親能夠真正撐起「父親」這個稱號呢？
——是枝裕和《如父如子》
以上這段話，寫在日本電影導演是枝裕和的小說《如父如子》的扉頁。這是他在有了女兒之後，很長一段時間裡對自己的發問。
而我當年扶著太太隆起的肚皮，對著裡面那個還不知男女的小傢伙唱著歌時，也會思考同樣的問題。
要怎樣做一個父親？
懷孕、生育、哺乳，強烈的生理和心理變化能讓一個女人迅速進入到母親的角色。
但顯現兩條紅線的驗孕棒，除了讓男人感到驚喜或無措之外，並不能教他怎樣從一個大男孩成長為父親。
好在我很幸運。從五位爸爸的身上，我似乎找到了一點方向。
1
第一位，是鄭淵潔的爸爸，鄭洪升。
鄭淵潔，家喻戶曉的童話大王，一個人寫一本月刊的世界紀錄保持者。
我小時候很愛看《童話大王》，出刊必買。這麼多年過去，我對裡面大部分的故事都印象模糊，但對鄭淵潔寫的有一句話記憶猶新：打孩子的家長都是無能的。
後來看訪談我知道了，這源於他父親鄭洪升的教育觀。
身為軍人的鄭洪升，在那個家長習慣於抄起皮帶抽孩子的年代，從沒打過兒子，也沒說過重話。
鄭淵潔小時候上學，有次老師布置作文，題目是《早起的鳥有蟲子吃》。他寫著寫著，給改成了《早起的蟲子被鳥吃》。
老師急了。
這事用今天的話說，那意思就是我這麼個正能量的題目，怎麼叫你一寫就那麼喪呢？但老師辯不過鄭淵潔，就罰他當著全班同學面說自己是最沒出息的人，說一百遍。
鄭淵潔說到七八十遍的時候，自尊心實在扛不住了。為了表示反抗，他在桌子底下擰著了帶在身上的拉炮。
結果，就被學校開除了。
原本生氣的父親鄭洪升，沒想到看了兒子寫成小說體的檢查之後，深為所動，似乎發現了鄭淵潔的寫作天賦。在把孩子從學校領回家的路上，他說出了就算今天思想開明的家長也很難有勇氣說的一句話。
孩子，沒關係，我在家教你。
這句話對鄭淵潔的影響有多大呢？
很多年以後，成年的他有次坐火車，身上帶著一本《愛迪生傳》。書上寫愛迪生只上了三個月的學，就因為調皮搗蛋而被勸退。但母親在接他回家的路上，也說了一句：孩子，沒關係，我在家教你。
這句闊別已久但難以忘懷的話，讓鄭淵潔崩潰了。他一個大男人在火車上，痛哭流涕得像個孩子。
而我，從這段故事裡，從鄭洪升先生那，學到了「支持」兩個字。
這個支持，不是給孩子買學區房，報興趣班，買最好的文具和衣衫，是孩子不被認可不被接納不被看好的時候，給他心理上最大的安慰。
沒關係，只要你努力了就行。沒關係，下次再試試。沒關係，就當休息一陣子嘛。沒關係，一個人過也挺好。沒關係，想家了就回來吧。
天知道，這世界上有多少孩子，曾經或是正在渴望父母，對自己說一聲「沒關係」。
2
第二位，是朱德庸的爸爸，朱育參。
朱德庸是我非常喜歡的一位台灣漫畫家，以《雙響炮》《醋溜族》《澀女郎》聞名於世。
他小時候患有自閉症，學習成績差，經常受老師批評和同學排擠。畫漫畫，成了他獨處時應對這個不友好世界的心理治療方式。
家裡條件不寬裕，沒法提供專門的繪畫本，父親朱育參就買來白紙，用線縫起來，做成一個個的冊子。只要朱德庸快把一本冊子畫完，第二天就會在桌上發現一本新的。
正是父親這個不動聲色但飽含溫情的動作，讓朱德庸一直畫了下去，畫成了漫畫家。
朱育參同時是個非常溫和的爸爸，同樣不罵人。
上動物園，面對性格內向的兒子，他說：動物園裡有獅子，有老虎，有大象，有猴子。如果你是獅子，你就做一隻獅子。如果你是大象，你就做一隻大象。不要輕易改變自己的樣子。
朱育參的行動和語言，鼓舞了朱德庸，也教會我「激勵」兩個字。
這個激勵，不是只要你考了多少分我就給你買什麼獎品、帶你去哪旅遊，而是在不同場合不同時間持續地讓孩子感受到——我能行。
3
第三位，是安德烈的爸爸，邁克。
安德烈·阿加西，前世界排名第一的網球運動員，也是網球史上首位男子單打金滿貫選手。
他有一位怎樣的父親呢？
堪稱魔鬼。
從阿加西出世那天起，邁克就寄望把他栽培成為世界第一的網球選手。
阿加西還在搖籃里，父親就在他頭上掛了一個網球，訓練他用改造了的乒乓球拍擊打。
隨後，舉家搬遷到拉斯維加斯城郊的沙漠，因為只有在這裡，邁克才買得起一座房子，有足夠大的後院，供他建造一個標準的網球場。
5歲，阿加西被拖出幼兒園，進到焊接車間，見證父親改造了一台瘋狂發球機。從此，他開始了沒日沒夜練球的童年。
7歲，阿加西贏得了所參加10歲及10歲以下年齡組7項賽事的全部冠軍，可父親無動於衷，認為他只是在做分內的事情。
11歲，阿加西參加了一項紅土賽事，拿到第四名，被組委會授予了最佳運動風尚獎。但父親奪過獎盃，扔進垃圾桶摔得粉碎。因為他只接受兒子贏得第一。
其間，父親為了提高阿加西的網球成績，鼓勵他逃課練球，並曾在比賽前讓他偷偷服用違禁藥品。
父親的所作所為，讓阿加西感到身處夢魘，他痛恨網球卻無法逃避。
無法逃避，只能爭第一，直到成為世界第一。
邁克的教育成果舉世矚目，可這樣的父親顯然不是一個我所推崇的家長形象。但另一方面，阿加西在自傳中的一段描述，深深震撼了我。
父親說，如果我每天擊球2500次，每周就會擊球17500次，這樣一年結束時，我擊球的次數就將接近100萬。他相信數學，他說數字是不會騙人的。如果一個孩子每年擊球100萬次，那麼他將是不可戰勝的。
確實如此。
阿加西的父親教會了我「釋懷」兩個字。
這種釋懷，就是深刻地認識到「吃得苦中苦，方為人上人」，認識到不可戰勝和巨大的聲名財富是以犧牲某些東西為代價的。比如快樂的童年，比如極大的心理壓力和傷病折磨。
如果孩子自己沒有超強的進取意願，我更希望她做一個普通人。
普通的天分、能力、境遇，普通的人生能感受普通的快樂就好。
4
第四位，是喬舒亞的爸爸，圭多。
以二戰為背景的義大利電影《美麗人生》中，猶太人圭多是一位開朗幽默的父親。
兒子喬舒亞好奇，為什麼咖啡店的窗戶上貼著「猶太人與狗不得入內」的標語。這是一個成人世界裡很難向孩子解釋的問題。
但圭多的回答充滿童心和機智。
因為店主不歡迎猶太人和狗。大家都有各自的喜好，就像五金店的老闆不喜歡西班牙人和馬，藥店老闆不喜歡中國人和袋鼠一樣。
兒子你不喜歡什麼動物？蜘蛛？嗯，爸爸不喜歡維斯哥特人。那咱們回去，在自己家的書店門上寫：維斯哥特人與蜘蛛不得入內。
兒子生日當天，一家人被納粹抓走帶往集中營，為了不讓孩子的心理蒙上戰爭的陰影，圭多騙孩子這是一場策劃已久的生日旅行。
到了集中營，兒子嫌這裡又臟又臭，想要媽媽。圭多又撒謊，說大家到這裡是為了玩遊戲，誰先拿到一千分就可以贏得一輛坦克。而哭、找媽媽、餓了要吃點心，都會被扣分。
圭多一邊用美麗的謊言安撫兒子，一邊在充斥著死亡與恐怖的集中營里求生存。
終於熬到德軍敗退。
圭多去找關在別處的妻子，不想遭到抓捕，就在被德軍士兵用機槍抵著赴死的路上，他看到了躲在路邊鐵箱里的兒子。
他想起跟兒子說過，躲過今晚，就能拿到一千分，能贏得坦克。
於是他保持微笑邁著正步，像小丑一樣從兒子眼前走過。
他在生命的最後一刻，還在努力地欺騙兒子，這一切真的只是一場遊戲。
走過街角，圭多被無情槍決。
躲過死夜，喬舒亞贏得了他的獎品。
美軍駕著坦克而來，解救了集中營的倖存者。兒子和母親團聚。
在這最後心酸而又幸福的一幕里，缺席者圭多，教會我「樂觀」兩個字。
樂觀，就是即使身處生命中最黑暗的時刻，也要讓孩子看到你的笑。
5
最後一位，是索菲亞的爸爸，羅科。
與前四位爸爸不同，他的孩子是個女兒。
電影《完美陌生人》中，在外遭遇狀況的索菲亞給爸爸羅科打來電話。
男友父母不在家，叫自己到他家去睡。
去不去？
想去，但是緊張接下來的事情。索菲亞不想發生在今晚。
不去，又怕男朋友生氣。
在女兒彷徨不知所措的時候，羅科給了她和所有觀眾一個教科書級的答案。
你不能因為他可能生氣你就去。如果你去，我希望你能享受到快樂。
總之，我要和你說，索菲亞，這是重要的一晚，這是你人生中重要的一件事。不是一件明天和閨蜜說說就過去的事，如果你要是覺得這會是讓你高興的事情，那你就去做吧。
但如果你不這麼覺得，或不確定的話，就別去。
事實上，在索菲亞出門前，羅科就悄悄給了女兒一個安全套。用語言，他支持女兒自己做出選擇。用行動，他告訴女兒不管做出什麼選擇，都要保護好自己的身體。
這就是最好的性教育。
那麼，一件對於女生來說，似乎隱秘而尷尬的事，為什麼索菲亞會尋求父親而不是母親的意見呢？
因為母親的管教太嚴厲了。
她從不聽取女兒意見，只會和女兒吵。翻包、逼問、喋喋不休，想把女兒牢牢地守在自己眼皮底下，卻只能任其厭煩地與自己疏遠。
同為有著女兒的父親，羅科教會我的，是「放手」兩個字。
給予空間和距離，施以信任和關懷。
所謂父母子女，不過是一場我笑著迎你來、你哭著送我走的生命接力。姓氏血脈，是彼此在這個世界上際遇的紐帶，而不是羈絆。
6
支持、激勵、釋懷、樂觀、放手。
這就是近十年來，我從諸多爸爸身上學到的最重要的五個詞。
坦率地說，面對幼稚的孩子，我經常會有煩躁、厭倦、甚至想要逃避的心情。但既然有勇氣將一個生命帶到這個世界，就註定了在為人父母的事上，絕沒有辭職、分手式不管不顧拂袖了之的輕鬆。
那些了不起的爸爸、那些我希望達成的關鍵詞，會像鬧鐘一樣，在我每次好想懈怠的時候準時響起，提醒我：你如何對待孩子，將會影響她的性格和人生。
但願，我的女兒能有好的性格和幸福的人生。而我，也能真正撐起「父親」這個稱號。
但願，女兒在生命的大多數時間裡，一想到爸爸，臉上就會浮起笑。
就像我去接她放學，她在人群里左顧右盼突然看到我時，那般燦爛的笑。
TAG:櫻桃畫報 |