汪涵領讀丨日子瘋長，回不去的是故鄉
朗讀者丨著名主持人汪涵
來源丨龔曙光《日子瘋長》
母親屬雞，今年本命年。
俗話說：七十三，八十四，閻王不請自己去。按男虛女實的計歲舊制，母親今年是個坎。不過，母親一輩子生活儉樸，起居規律，身子骨還算硬朗，加上平素行善積德，這個坎她邁得過去。
畢竟，母親是老了。
近幾次回家，母親會盯著我看上好一陣，怯怯地問：「你是哪個屋裡的？」
過後想起來，又歉意地拉起我的手，連連道歉：「看我這記性！看我這記性！你是我屋裡的啊！」一臉孩童的羞赧半天退不去。
當醫生的大妹夫提醒：「母親正在告別記憶。」
話說得文氣，也說得明白。
我無法想像一個沒有記憶的世界是什麼樣子，更無法接受母親會獨自走進那個世界。小時候在星空下歇涼，母親每每一口氣背下屈原的《離騷》和《九歌》，母親的同學都說讀書時她記憶力最好，母親怎麼可能失去記憶呢？
妹夫說在醫學上目前無法治癒，甚至延緩的方法也不多。我感到一種涼到骨髓的無助和無奈！
我不能束手無策，眼睜睜看著母親走進那個沒有記憶光亮的黑洞！
我要記下母親的那些往事，讓她一遍一遍閱讀，以喚回她逝去的記憶……
母親小姐出身丫鬟命，是個典型的富家窮小姐。
母親的外婆家很富有。老輩人說澧州城出北門，沃野數十里，當年大多是向家的田土。向家便是母親的外婆家。
湘西北一帶，說到富甲一方，安福的蔣家、界嶺的向家，在當地有口皆碑。蔣家便是丁玲的老家。
後來有考證稱，兵敗亡命到石門夾山寺的李自成，將家人和財富安置在距夾山幾十里外的安福，改姓為蔣。
能與當年的蔣家齊名，可見母親外婆家不只是一般的有錢人家。
有一回，聊到《紅樓夢》里的大觀園，母親輕描淡寫地說：「我外婆家有新舊兩個園子，每個都有大觀園那麼大。」
儘管母親淡淡的語氣不像吹牛，但母親離開外婆家時尚小，兒時對空間的記憶往往會誇大許多。母親見我懷疑，便說有一年躲日本飛機，國軍一個團的官兵及武器糧草，藏在老園子里，日本飛機竟沒有找到一個兵。
大學時我去了一趟界嶺，在母親描述的老園子前待了許久。園子 1949 年後分給了農民，據說住了一個生產隊的農戶。
我去時絕大多數住戶已搬走，房屋坍塌得不成樣子，只是輪廓還在。前面一口巨大的水塘，呈腰子形橫在一座陡峭的山峰前，老園子便建在山水之間一塊開闊的平地上。
主人在水塘上修了一條路，路上建了一座弔橋，如果將弔橋拉起來，外人除非游泳才可能進到園子。
一位靠在斷牆邊曬太陽的老人告訴我，當年賀龍率兵攻打澧州城，有當地人點水，建議賀龍中途攻打向家園子，順手牽羊撈些金銀糧草回去。
據說賀龍一看，園子不好打，怕偷雞不成反蝕一把米，誤了攻打澧州的正事，老園子僥倖躲過一劫。
母親的記憶也好，老人的傳說也罷，如今已都不可考，不過向家的富甲一方，卻是毋庸置疑的。
母親的母親嫁到戴家，鄉鄰公認是明珠暗投。母親的父親家姓戴，那時已家道中落，除了一塊進士及第的鎦金大匾，當年的尊榮所剩無幾。
母親的父親很上進，立志中興家道，重振門庭，於是投筆從戎。先入黃埔，後進南京陸軍大學，在民國紛繁複雜的軍閥譜系中，算得上嫡系正統。母親的父親身在軍旅，平常難得回家，年幼的母親沒和父親見過幾面。
作為向家大小姐的母親的母親，似乎並不在意夫君的這份志向，也不抱怨這種聚少離多的生活，更樂意生活在娘家的老園子里。母親便一年四季待在向家的時候多，住在戴家的日子少。
記憶中母親的舅舅很多，有在外念洋書並出洋留學的，也有在當地任縣黨部官員的，還有在家什麼都不做，成天酗酒燒煙、納妾收小的。
舅舅們各忙各的，沒人關注這個寄居向家的外甥女，甚至對這個嫁出門的妹妹亦有一種不可思議的冷漠。嬸娘們更是你一言我一語冷嘲熱諷，雖有外婆疼愛，母親和母親的母親都有一種寄人籬下的尷尬和鬱悶。
沒多久，母親三四歲時，母親的母親抑鬱而死，將母親孤零零地扔在了向家。
談及母親的母親的死因，一位嬸娘隱約告訴母親，說母親不是戴家的骨肉。言下之意是向家大小姐另有所愛，而且與戴家公子是奉子成婚。
那時母親尚小，並不明白這事意味著什麼，對她的命運會有什麼影響，只當是嬸娘們慣常的饒舌。
懂事後母親想起向家的這則飛短流長，又覺得將信將疑，因為母親對婆家的冷淡，父親對母親的疏遠，除了家世和個性的原因外，似乎另有隱情。
多年後母親和我說起，我倒覺得以向家當年的家世與家風，大小姐以愛情抵抗婚約，做出點紅杏出牆的壯舉，似乎也在情理中。
這件事的後果是苦了母親。母親的父親不久便續弦再娶。有了上次迎娶富家千金的教訓，這次娶了一個貧寒人家的女兒，並很快生下一男一女。
在這個新組建的家庭里，母親成了外人。
母親的父親依然在外戎馬倥傯，繼母帶著三個孩子在家。即使繼母不是生性刻薄，母親在家也要帶弟妹，洗尿片，打豬草……
母親的外婆去世後，母親成了真正的孤兒。在富有的向家和敗落的戴家，母親都是無人疼愛的無娘崽！
就在外婆死去的那一刻，「家」便在母親的情感世界中徹底坍塌了。
母親輟學在家，一邊細心照料弟妹、侍奉繼母，一邊熱切地盼望軍旅在外的父親回來，她相信在外做官的父親，一定會支持自己返校讀書的想法。
住在向家時，母親已經發矇讀書。起先是在私塾，之後是在新式學校。新校是母親的三舅創辦的。
國立湖南大學畢業後，三舅原打算留學歐洲，適逢二戰爆發，歐洲一片戰火，只好回到老家。
三舅不願像其他舅舅那般花天酒地醉生夢死，便拿出自己名下的家產辦了一所新式學校，一方面想用新式教育培養向家子弟，以使其免蹈父輩覆轍，一方面收教鄉鄰學童，也算報效桑梓。
開學那天，三舅將母親從昏暗的私塾里拉出來，帶進敞亮的新式教室，開啟了母親的學校生活，也由此奠定了母親對三舅的好感。在
母親數十年的人生里，三舅是唯一一個母親在心裡敬重和感激的向家人。
母親的外婆去世後，母親回到戴家，沒能再返學校。其間三舅到過一次戴家，希望將母親帶回學校。
母親的繼母一面客客氣氣地招呼客人，一面將弟妹打得大呼小叫，一會兒喊母親換尿布，一會兒呼母親剁豬草，母親忙得團團轉。三舅的話沒說出口，便被戴家那忙亂的場面堵回去了。
母親指望在外從軍為官的父親回來，相信父親一定會同意她返校讀書。她雖然不知道父親在外當多大的官，但父親曾就讀黃埔，而黃埔在母親那輩青少年心中，是一個神聖的殿堂。
然而就是這位黃埔畢業的學生，徹底摧毀了母親的讀書夢想。
「一個丫頭讀那麼多書做什麼？就在家裡好好帶弟妹，過兩年找個人嫁了！」父親的每一個字都像一塊冰，將母親滾燙的心，凍成了一坨冰疙瘩，之後幾十年也沒有化開。
不再讀書也罷了，還要草草地嫁出去，十三四歲的母親忽然醒悟，她真不是戴家的骨血。
母親一聲沒吭，卻止不住淚水決堤一般地往下流。半夜，母親跑到生母的墳頭，撕心裂肺地大哭，哭到不能再流出一滴眼淚，不能再發出一絲聲音……
下弦月牙從絮狀的雲層中露出來，清冷地照著雜草蓬亂的墳頭，遠近的松濤嗚嗚地吼著，像海潮也像鬼叫。
母親蜷縮在墳頭，那麼弱小，那麼孤單，孤單得像夜風中飄飄蕩蕩的一根遊絲，像黑壓壓的樹林里一明一暗的一點螢火，無所寄寓，無所依傍，只有茫茫蒼蒼的天地任其漂流！
從敗草叢生的墳頭出發，母親星夜兼程去了澧州城。先考上了澧縣簡師，後來又考上了桃源師範學校。
從此，母親作別了繁華的向家和衰敗的戴家，再也沒有返回，甚至沒有遙遙地回望一眼。
這篇文章選自作品《日子瘋長》
，是
《瀟湘晨報》創辦人龔曙光
的首部漫憶時光散文集。17 年前，
這個從澧縣走出的小鎮青年，在大城市中一路高歌猛進，
創造了「南瀟湘，北京華」的報業傳奇。
在瘋長的日子裡，他始終無法忘懷的，是
歲月錯落中的少年時光與人性溫情，文字間隨處流露著他對故鄉的深深眷戀。
這本書由
余秋雨、張煒、洪晃等聯合推薦
，就連
汪涵也為它傾聲領讀
。
龔曙光先生用質樸的筆調寫出了一個
質樸的家鄉、質樸的童年
，滿紙厚味，讓人禁不住慢下來細細品讀。
書叔今天想要把它推薦給你
，
相信每一個對故鄉有著難忘情愫的你，都能從這本書中到記憶中的童年，找到情感的共鳴。就像作者在書中說
的：
「當我們將世界幾乎走遍，才發現這一輩子的奔走，仍沒能走出那個童年和少年的小鎮。」
龔曙光新書
《日子瘋長》
原價 48 元
上新活動特價：
僅售 37 元
全國包郵！（這個很重要喔）
點擊下方小程序卡片即可購買
▼
↙↙
↙
點這裡也可購買，帶你回到故鄉的時光
※有一種開心，叫「死心」
※他從沒有過度的奢望，所以無所謂失望
TAG:看書有道 |