杜甫：一個飢餓詩人的被迫流浪
杜甫，一個飢餓養育的詩人。在他的一生中，走過最難的路，喝過最苦的酒，吃過最難咽的食物，卻也做出了諸多最偉大的詩篇。
復作歸田去，猶殘獲稻功。
築場憐穴蟻，拾穗許村童。
落杵輝光白，除芒子粒紅。
加餐可扶老，倉庾慰飄蓬。
——杜甫《暫往白帝復還東屯》
那是杜甫羈旅漂泊生涯的第八個年頭，那一年杜甫五十三歲。五十三歲的杜甫看起來已是一個齒根搖落、頭髮稀疏的頹唐老人。
那一年，他在成都苦心經營了三年的草堂已經在戰亂中成了一蓬草灰，他挈婦將雛，逗留在四川、湖北交界處的夔州這個峽谷小城裡，在這裡他得人資助有了一個小農莊，他僱用幫工經營莊園，生活看來是可以安逸了（但那也只是一個假象），而莊園的收成，也成了這個被飢餓困擾了大半輩子的人最關心的事情之一。
最早的年頭（大約在他三十歲至四十四歲之間），他感到的是政治上的飢餓，作為沒落士族的後裔，那時候的杜甫策馬騎驢，彷徨徘徊於長安街頭，他想做官幾乎想瘋了。
公元8世紀中葉一次著名的叛亂中，他身陷叛軍囹圄，逃脫後奔赴新帝的行在，這個忠心的行動得遂了他長年來想要當官的夙願（他被授予的是左拾遺這個官職）。
但世事就像小說一樣變幻離奇，這個短命的畿內的地方官還沒幹滿一年，畿內一帶就饑荒不斷。為了得到糊口的糧食，他就不得不攜帶眷屬遠走甘肅的秦州（即今天的天水市）。
8世紀中下葉一個偉大詩人的漂泊生涯由此揭開了第一頁，從此以後，這個世界最美好的事物對他來說就是白花花的米飯和牛肉的香氣了。
但即使是在流亡途上，杜甫還是一個連做夢都夢見皇帝和宮闕的人，這就註定了他要在政治熱望的撲空和胃囊的收縮中受雙重的煎熬，他一路呼號著，表白著，甚至連丟人現眼也在所不惜地傾訴著，身子一天天地輕下去，詩稿一天天地重起來。
他所有的詩歌都是緣於這雙重的飢餓，還有就是掙脫飢餓、貧窮、寒冷和苦難的努力。在兩千年的詩人畫廊里，他是屈指可數的幾個飢餓養育的詩人之一。飢餓出詩人。
詩人杜甫在生命最後十二年的行走路線大致如下：由陝西入甘肅，由甘肅進四川，由四川到湖北，由湖北下湖南。從地圖上可以看出，這與20世紀初葉那次舉世聞名的戰略大遷徙的方向正好相反。
值得提起的是，這不是一次形單影隻的旅行，而是攜帶著一家子眷屬的漂泊，跟隨的有他的妻子，兩個兒子（他偏愛的幼子已經在幾年前的一次戰亂中餓死了），兩個以上的女兒，不下於五個人的家屬，一行的人數恐怕要超過十個。他們的行李我們想像得到的有鋪蓋、盥洗用具、餐具，以及其他的生活用具。
這樣攜帶家族跋涉的苦勞，老杜的許多詩歌已經告訴了我們，現在我們來看一看他這首關於農事的詩歌，聽聽這個夔州農莊的小莊園主對即將收成的糧食說了些什麼。
這首詩的開頭告訴我們，莊園里各種各樣的事已經忙完，現在只剩下收割了，到四處看一看，村人把穀場也收拾好了。收穫的日子到了，他也按捺不住一份雀躍的心情了。
呀！夯土的人，可別把過冬的蟻窩蟻穴搞壞了！那些散落的谷穗，就讓孩子們去拾吧。
然後我們看到的是詩人對勞作的場景和糧食的小心翼翼的讚美：脫谷的杵在石臼中一次次地舂動，在秋天陽光照射下發出閃亮的輝光，從稻穀中舂出來的米粒又是多麼的晶瑩啊。
為什麼要讚美糧食，為什麼這些白花花的米粒總是看也看不夠？老杜說，明年的口糧不成問題啦，我可以安一會兒心啦。
從一個細節里可以看出杜甫在那個時期對農事的專註：莊園僱傭的幫工中，有一個叫許行的，人特別勤快。夏天一個炎熱的日子，二十里外的引水筒壞了，用水一下子發生了困難，杜甫帶了他一起趕去修理。
當他們筋疲力盡地回來後，天已經快暗下來了。杜甫這才發覺還沒吃午飯，他很過意不去，把帶著的餅分作兩半一人一塊，又摘了瓜在流水通暢的渠里洗了洗吃了，他們相互望著被太陽晒黑的臉嘿嘿地笑了起來。
兩年半後，杜甫離開了夔州的莊園，乘船在湖北、湖南一帶的水上漂泊。我們不知道他要去向哪裡，但隨著羈旅生涯的持續，他離長安無論是在地理上還是心理上都越來越遠了。
至此我們可以看到，飢餓的詩人杜甫在中國內陸的版圖上自上而下已經划了半個括弧。這個沒有完成的括弧終止於公元770年在船上的一次晚餐——最後的晚餐，地點在今湖南省境內。
已經好幾天沒有吃到好東西的杜甫面對一盆牛肉大快朵頤。他吃得那麼的匆忙，又是那麼的快樂，他的眼睛在面對食物時閃著野獸一樣的光，簡直可以用瘋狂來形容。
長時間飢餓的浸泡（飢餓，那是一種有毒的液體）已經讓他的胃承受不起如此巨大的快樂，他吃得太多也太快，把胃脹破了。
他唯一沒有遺憾的是在死亡到來之前終於嘗到了吃飽的滋味。斂財的人死於錢財，一生都在尋找口糧的人死於最後一口食物，這世界說不公平也公平。
-end-
《私家地理課》
作者：趙柏田
出版：九州出版社
地理是人生最早的啟蒙；人跡于山，則山河萬朵皆有欣色
TAG:九州出版社讀書會 |