情聖杜甫：李白，你是我唯一的光
古典文學與詩詞
獨具一格的古典文學公眾號
｜古典文學｜詩詞｜古文｜國學｜
《情聖杜甫》，1922年，梁啟超在清華大學做了一場以此為題的演講，他認為，杜甫是中國文人中第一抒情聖手——咦，杜甫不是那位苦大仇深、憂國憂民的抑鬱症大叔么？哎，所以說很煩你們這些文盲，親自細讀杜甫詩，就會發現，杜甫這傢伙就是個李白控。
自從和李白鬼混了一年多，發生了「酒後同睡一張床、蓋同一個被子，白天手拉著手，四處招搖」（「醉眠秋共被，攜手日同行」）的純潔的男男關係，之後二十多年，他的人生就像一部難民生活宣傳片。持續的愁雲慘霧中，他是靠著對詩仙哥哥的思念撐下來的。
愛那麼短，遺忘那麼長。
他寫給李白的情書，可考證的就有15首，題目夠露骨：《冬日懷李白》、《春日憶李白》、《夢李白》、《天末懷李白》……當李白入獄、被流放，所有人都對他喊打喊殺，杜甫站出來，為李白辯駁。
為了你，我願意背叛全世界。
李白於杜甫，就如東野圭吾的《白夜行》里雪穗之於亮司，在冗長的黑暗中，你是我唯一的光。
醉眠，翻譯成白話文，就是酒後亂性。
杜甫與李白相遇在初夏的洛陽。
李白44歲，杜甫33歲。11歲是個很微妙的年齡差，貌似感情難得善終，比如王菲與謝霆鋒、麥當娜與蓋里奇、鞏俐與黃和祥、張惠妹與何守正。
此前，李白貴為國民偶像，在文壇、朝廷、黑社會、道教界、隱士圈都是大紅人，宛如會寫詩的韋小寶。而杜甫，出身於主旋律公務員世家，小時候是五道杠，看《新聞聯播》都會佩戴紅領巾，覺得是國家大事。24歲時考科舉，落榜，索性來了個全國自助游——當時很流行這種gap year，青年人先不找工作，四處晃蕩，順便結交權貴，混個臉熟，以便將來順利步入仕途。杜甫很聰明，他抓緊時間過了一段裘馬輕狂的放縱生活，因為不久後他就要連續倒霉。
那時李白剛剛遭遇重大的仕途挫折。拿著唐玄宗給的遣散費（《新唐書》本傳稱「賜金放還」，也有人調侃說這是唐玄宗不堪楊貴妃的強烈妒意和胡攪蠻纏，被迫給李白一大筆分手費），離開朝廷，攜帶著被摔碎的治國夢，內心極度失落。
治療失意者的最好方案，就是給他一個忠犬牌愛人。
杜甫在父親杜閑的官邸，見到了傳說中的謫仙人李白，一見傾心。
學者聞一多盛情謳歌李白和杜甫的相遇，「四千年的歷史裡，除了孔子見老子，沒有比這兩人的會面，更重大，更神聖，更可紀念的。我們再逼緊我們的想像，譬如說，青天里太陽和月亮碰了頭，那麼，塵世上不知要焚起多少香案，不知有多少人要望天遙拜，說是皇天的祥瑞。」
聞一多好流氓哦，太陽和月亮碰了頭，那不就是日全食么？眾所周知，日全食就是太陽和月亮亂搞啊！不過相比牛郎織女每年可以在鵲橋上做一次，太陽和月亮這對痴人更可憐，上個床得等三百多年。人家好不容易合體，地球人還不懂事，動用天文望遠鏡、人造衛星等多種偷窺工具，悍然圍觀。
悄悄說，其實，聞一多的身體里，住了一個腐女。曾經，作為權威的楚辭專家，他親自論證，屈原是gay。把保守派統統嚇哭。
李白花了三秒鐘，給杜甫這個冒著星星眼的崇拜者打分：長得正派，扣3分；詩寫得還行，加5分；酒量不錯，加100分！於是，這段送貨上門的感情，他就很隨和地笑納了。反正李白也不是第一次泡粉絲了，幾位鐵杆粉絲，汪倫、岑勛、魏顥都跟他傳過男男緋聞。
杜甫斗膽向李白要了手機號碼，二人相約，秋天去開封、商丘一帶遊玩。唯一不和諧的是，杜甫的好友高適本來在老家搞現實版開心農場，種種田、釣釣魚，一聽說杜甫要跟李白同游，非要加入（是不是高適暗戀杜甫，不放心他們二人獨處呢？哎，文藝圈實在太複雜了）。於是，三個人cosplay《笑傲江湖》，過起了遊山玩水、騎馬狩獵、狎妓飲酒、打打殺殺的快意人生。
鏡頭中，只要有了白衣飄飄仙氣過剩的李白，就完全是偶像劇畫質。杜甫晚年回憶了這段經歷，飽含深情：
昔我游宋中，惟梁孝王都……舟車半天下，主客多歡娛。白刃仇不義，黃金傾有無。殺人紅塵里，報答在斯須。憶與高李輩，論交入酒壚。兩公壯藻思，得我色敷腴。……《遣懷》
杜甫嗔怪到，李白和高適兩個都喝高了，留我一個人拍照片，發微博，好討厭。
他們騎著馬、唱著歌，登吹台、琴台，共渡黃河，游王屋山。至今，開封禹王台公園內，還有為紀念李白、杜甫、高適三位大詩人登台吟詩作畫而建的「三賢祠」，弱弱地問，三賢的意思是，他們玩3P的時候，互相謙讓，顯得特別賢惠么？
第二年春夏，3P地點改為儒家聖地——齊魯，先去濟南旅遊，文學家、書法家李邕很上道，負責接待，帶他們游遍大明湖、千佛山、鵲山湖、華山、臨清河……實在忍不住了，問一下，為什麼古今中外每一段姦情都跟大明湖有關？這湖三觀不正啊。
此次分別，杜甫對李白，已是情根深種，以至於剛到秋天，已相思難耐，趕去兗州，找詩仙哥哥玩。這一次，兩人只相處了十幾天——多麼高質量的十幾天啊。杜甫按捺不住激動，把此次甜蜜約會寫進詩句，讓這段姦情，永垂不朽。
李侯有佳句，往往似陰鏗。
余亦東蒙客，憐君如弟兄。
醉眠秋共被，攜手日同行。
更想幽期處，還尋北郭生。
入門高興發，侍立小童清。
落景聞寒杵，屯雲對古城。
向來吟橘頌，誰與討蒓羹？
不願論簪笏，悠悠滄海情。
——《與李十二白同尋范十隱居》
醉眠，翻譯成白話文，不就是酒後亂性嘛。你們睡同一張床，我們假裝沒看見，學習專家好榜樣，自欺欺人。你們還蓋同一張被子，我們，我們……好吧，既然圓了房，去度個蜜月，也是應該的。不顧世俗眼光，手牽手招搖過市，就差沒參加同性戀流行。
其實，你們以尋訪范隱士為名，行幽會之實吧。詩的最後，杜甫大膽表白，為了你，我可以放棄功名，與我的深情相比，悠悠滄海算個屁——杜同學啊，吃醋不要這麼赤裸裸哦。也是，誰叫李白那個沒良心的，說什麼「桃花潭水深千尺、不及汪倫送我情」。他桃花潭水，我悠悠滄海，詩仙哥哥啊，你幾何學得有多不好，看不出誰對你更痴情嗎？
李白如何回應呢？他寫了一首《戲贈杜甫》：
飯顆山頭逢杜甫，頂戴笠子日卓午。
借問別來太瘦生，總為從前作詩苦。
飯顆山就是兗州的甑山，李白不直接談感情，而是借寫作這件事來表態。 哎呀，子美弟弟啊，別那麼較真嘛，寫詩而已，又不是什麼人生大事。看看你，成天皺著眉頭秀沉重，把自己搞得瘦啦吧唧的，太骨感了——我抱著都沒感覺了。
對於情場浪子來說，最討厭的，就是杜甫這種玩不起的，李白喜歡上一秒你儂我儂，下一秒相忘於江湖，所以忍不住調戲杜甫，放鬆點，玩玩而已，難道還真讓我負責，去荷蘭領證結婚？
有史家稱《戲贈杜甫》是好事者寫的，冒充李白，而郭沫若、安旗、郁賢皓等很多專家都指出，這首詩絕對不是偽作。本來嘛，還有誰能如此精準地寫出李白那種玩世不恭的調調，又有哪首詩，能在兩句話之內，傳神地表達李杜之關係呢？
兩個人之間，愛得深的那個，就是弱者。
兗州石門一別，杜甫回到洛陽，又去了長安；李白不久也離開山東，去了江東。歷代絕大多數史家都認同，這是二人的最後一別。
對於李白，杜甫已成過往。
對於杜甫，李白卻是整個世界。
杜甫以一字一句，詮釋對李白的深情謳歌和刻骨想念。
他做《飲中八仙歌》，假裝誇了八個人，可傾心描繪的，卻是李白的醉態：
李白一斗詩百篇，長安市上酒家眠。
天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。
看我家李白多拽，皇帝邀請他，他都不甩。
他寫《贈李白》：
秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄。
不少專家說，這首詩是杜甫對李白的規勸之作，謬矣。又有人說，這是杜甫為李白畫的一生肖像，亦謬矣。詩的主語明明是「我們」，「相顧」啊，沒看見么，杜甫是在追憶兩個人在一起的時光，那樣的率性囂張，那樣的痛飲狂歌，都回不去了。
這不是李白的單人照，而是情侶合影。
如果你在乎一個人，看到一草一木，都會拐著彎，想到他。春天，他想念李白：
白也詩無敵，飄然思不群。
清新庾開府，俊逸鮑參軍。
渭北春天樹，江東日暮雲。
何時一樽酒，重與細論文。
——《春日憶李白》
前四句，以南北朝文學兩大泰斗庾信和鮑照兩人最精華之處，來誇李白。李白啊，就是天下第一，卓爾不群。所謂文人相輕， 而一個文人，可以對另一個文人給予至高無上的肯定和歌頌——如此違背常理，如果沒拿錢，那只有一個合理的解釋：睡過了。
愛，是天時地利的迷信。
喜歡一個人，就會主觀的放大他與旁人的差距。
杜甫不過是真情流露，他忠於自己的感情，忠於自己的判斷。
如果說，愛情是一種病，忍不住誇自己的心上人，只是癥狀之一。渭北春天樹，江東日暮雲，他借景寫情。
李白依然是那個白衣翩躚美男子，站在杜甫的回憶里，永不老去。
何時一樽酒，重與細論文，一個「重」字，道盡杜甫的不舍和期盼。什麼時候，我們才能飲酒論文，鴛夢重溫？
最後兩句，簡直有些惆悵。
如此渴求與李白重逢，又為何不幹脆主動去找他？
杜甫並非沒有想過。他寫《送孔巢父謝病歸游江東，兼呈李白》，鋪墊了半天，不過是為了講最後兩句話，「南尋禹穴見李白，道甫問訊今何如」，孔巢父啊，你見到李白，一定幫我問一下，他過得怎麼樣？
其實，他更想問的，是對方願意見我嗎？
李白也給杜甫回過一次信，「思君若汶水，浩蕩寄南征」。杜甫在戰亂中逃難時，或許都把這封信隨身攜帶著，可是，關於李白的緋聞能少點嗎？「李白作《梁園吟》，釣到宰前相孫女」「三陪女微博曬與李白艷照」「謫仙人親赴會稽，憑弔老相好賀知章」「滯留石門山，李白與元丹丘秘密同居？」……每個新聞標題，都像鋒利的刺，準確扎進心臟。
杜甫又有什麼資格，衝到宗氏面前，宣布：「宗女士你好，我是你老公的男朋友。」
單戀一個人，就只配幽幽地抱怨：他除了不屬於我之外，什麼都很好。
冬天，他也想念李白（唉，杜甫啊，你娃就直說吧，一年四季思念馬不停蹄）：
寂寞書齋里，終朝獨爾思。
更尋嘉樹傳，不忘角弓詩。
短褐風霜入，還丹日月遲。
未因乘興去，空有鹿門期。
——《冬日有懷李白》
前兩句，再鮮明不過，身處寂寞書房，想你，是唯一的主題。
如果說，在這些詩句里，杜甫對李白的愛意，還是有些克制的、隱忍的，那麼，到了李白的危難時刻，他徹底失去了對情感的自控力。
公元756年，李白參與永王起兵與肅宗爭奪皇位的軍事行動，被朝廷審判。謀反是頂級罪名，大部分人唯恐避之不及，而與李白分別十一年的杜甫，寫出240字的長詩，為李白辯駁。
昔年有狂客，號爾謫仙人。
筆落驚風雨，詩成泣鬼神。
聲名從此大，汩沒一朝伸。
文彩承殊渥，流傳必絕倫。
……
處士禰衡俊，諸生原憲貧。
稻粱求未足，薏苡謗何頻。
五嶺炎蒸地，三危放逐臣。
幾年遭鵩鳥，獨泣向麒麟。
蘇武先還漢，黃公豈事秦。
楚筵辭醴日，梁獄上書辰。
已用當時法，誰將此義陳。
——《寄李十二白二十韻》
杜甫儼然是李白營銷團隊的首席顧問，為李白拍了一部個人形象宣傳片，以作危機公關。前四句成為千古名句，尤其是「筆落驚風雨，詩成泣鬼神」，促成了李白在詩壇超然的地位。杜甫下這麼重磅的定義，就是要告訴世人，李白沒有被高估，反而是被低估了！李白本就是超越時代的存在。
「處士禰衡後，諸生原憲貧。稻梁求未足，薏苡謗何頻」， 杜甫用典故來闡釋李白的處境，說他下廬山從永王，不是有什麼政治野心，僅僅是生活所迫。「蘇武元還漢，黃公豈事秦」，就像蘇武歸漢、夏黃公不事秦始皇一樣，李白追隨永王，也並非心甘情願——請不要冤枉我們家李白，他是無辜的！
這就是傳說中的患難見姦情。
最感人處，在於他的「無我」
事實上，李白被控鼓吹、協從反叛之罪並不算冤枉，雖然事敗後他自辯「空名適自誤，迫脅上樓船」，假裝人在江湖身不由己，卻忘了自己曾吹噓「但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙」，還豪氣地寫了十一首《永王東巡歌》。
但杜甫的可貴就在於，你愛一個人，就會自帶傻逼氣質，無條件地相信對方。對他的缺陷，視而不見。
相信，就是愛的核心元素，就像當年《畫皮》最激怒我的，不是陳坤意淫與周迅顛鸞倒鳳，而是僅憑小三幾句讒言，就讓他一朝之間，信了相處多年的髮妻不是人，是妖怪。
情感往往凌駕於道德判斷之上。不愛一個人，便不再信他（她）了。
杜甫不安地等待有關李白的消息。得知李白被捕入獄，後來被判長期流放夜郎，竟然連續三夜，頻繁地夢見李白。在夢裡，二人終於重逢，卻經歷生離死別的苦痛。他像一個焦灼的妻，擔憂丈夫的安危，陷入一種凄惶的情緒里，不能自拔。
而杜甫的妻，卻在半夜，聽自己的丈夫，叫著另一個男人的名字，看他披衣下床，記錄有關另一個男人的夢境。
《夢李白二首》其一：
死別已吞聲，生別常惻惻。
江南瘴癘地，逐客無消息。
故人入我夢，明我長相憶。
恐非平生魂，路遠不可測。
魂來楓林青，魂返關塞黑。
君今在羅網，何以有羽翼。
落月滿屋樑，猶疑照顏色。
水深波浪闊，無使蛟龍得。
《夢李白二首》其二：
浮雲終日行，遊子久不至。
三夜頻夢君，情親見君意。
告歸常局促，苦道來不易。
江湖多風波，舟楫恐失墜。
出門搔白首，若負平生志。
冠蓋滿京華，斯人獨憔悴。
孰雲網恢恢，將老身反累。
千秋萬歲名，寂寞身後事。
這樣兩封字字泣血的情書，任何一位心理醫生看了，也只會給出同樣的診斷：單戀症末期。
哪怕以痴情著稱的韓劇男二號，在杜甫的詩句面前，也盡顯矯揉造作。
杜甫想到李白的遭遇，抑鬱難解，寫著寫著，他生出憤慨，這是什麼狗屁世界？偌大的長安，車水馬龍，而我的李白，獨自憔悴。這是什麼狗屁時代？就不怕成為後世笑柄嗎？
小道消息說，李白流放途中已經有些神經質，杜甫寫了首《不見》：
不見李生久，佯狂真可哀。
世人皆欲殺，吾意獨憐才。
……
很久很久沒有見到李白了，這世道，非要把他逼到裝瘋賣傻的地步嗎？世人都說他該殺，只有我，憐惜他的才華！
此時的杜甫，已經不是苦悶，而是悲憤了！
反覆讀李白給杜甫的15首詩，我以為，最感人處，在於他的「無我」。從頭到尾，他寫李白，擔憂他、維護他、為他感傷，替他叫屈，卻絲毫沒有顧及到自己的處境。
其實，杜甫自己長期分明衰神附體。讀他的詩、讀研究他的專著，總讓人感嘆，即使上天為了製造一個被後世知識分子最為推崇的牛逼文人，多撥些倒霉配額給他，刺激他的痛感、激發他的情懷，也不必下手這麼狠吧？
跟李白分別之後的二十幾年，杜甫的人生，就像是一部長達百集的災難苦情劇。在長安奮鬥十年，只等來一個卑微職位，沒幹多久遭遇安史之亂，幼子被餓死，他被叛軍抓去，一年之後才逃出來。
投奔肅宗，補了個「拾遺」的官，沒過多久被貶，又碰到饑荒，在陝西同谷縣，差點餓死。
逃難到成都，靠高適、裴冕、嚴武等好友以及十幾位地方官員贊助，一樣樣要來傢具、樹種，經營到杜甫草堂，總算過了一點像樣的日子，但失去靠山之後，離開四川，再次陷入饑寒交迫——逃難、挨餓、衣不蔽體、四處要求接濟，誇張點說，想像非洲難民的宣傳片，把裡面的人物自行PS成黃種人即可。
他自己如此顛沛流離衣食不繼，還真誠地為李白操心，不是出自深切的愛情，又怎麼能讓人信服？
他感傷於「斯人獨憔悴」，卻渾然忘了自己經過多年磨難，更是形容枯槁、心力交瘁，從骨感版杜甫，早就變成了臘肉版杜甫。
他心痛於李白的「佯狂」，而忘了自己身患糖尿病、肺病、風濕、瘧疾、風痹，在多種併發症中備受折磨。
他認為李白受到了不公平的對待，坦白說，李白杜甫仕途都不順，如同羅宗強在《李杜論略》中的分析，兩個人都缺乏政治智慧，迂闊幼稚、不切實際（《新唐書》說杜甫「好論天下大事，高而不切」），連諂媚權貴又抨擊該權貴好大喜功窮兵黷武、剛巴結了某宰相等他一下台就大喊活該，指望繼任者賞識自己這些小分裂和小猥瑣，都很類似。但至少，李白是當朝最紅的大詩人，他所獲得的名譽上的成就感，經濟上的贊助，情感上的崇拜，與他的才氣相比，也並不構成太大落差。相反是杜甫，他把詩寫成了時評、寫成了紀錄片，在當時，卻並未得到太大重視。這樣的他，卻忙著為李白鳴不平。
事實上，杜甫也有偏狹和小氣的一面，對他的貴人嚴武，也經常出言不遜，《舊唐書》評論他「性褊躁，無器度……」他EQ並不太，並非對任何人都大度寬容，正因如此，他堅持二十多年，哪怕不能見面，哪怕李白對他滿不在乎，也照樣獻出一片赤誠。這樣的愛，更令人動容。
也許，正因為他處於那樣困頓的人生中，才更為懷念與李白曾經快意瀟洒的交往。正因為他是個儒家乖寶寶，悲天憫人，喝高了都不忘搞人文關懷（黃庭堅說他「醉里眉攢萬國愁」），所以才更仰慕李白的超脫曠達、唯我獨尊。
所以，哪怕最嚴肅的學者，提及二人，用詞極盡嚴謹和節制，也難免有耽美傾向。林庚說，李白是杜甫生平最傾心的詩人，但他疑惑的是，為何李白對杜甫如此冷淡無情？大批學者跟林庚一樣，看不下去杜甫單方面對李白一往情深，拚命地證明，杜甫不是單戀，郭沫若經過詳細考證，說，「李白雖然年長十一歲，他對於杜甫也有同樣深厚的感情」。他們不忍承認，李白的愛情觀，就是王爾德式的以濫情為深刻，以花心為崇高。王爾德就公開宣揚，當愛到了終點，軟弱者哭泣，精明者馬上去發現一個，聰明者早就預備了一個。一生只愛一次，不叫忠貞不渝，而叫膚淺、懶惰、愚蠢、失敗。
李白就是這麼沒心沒肺，而杜甫愛的，也就是他的沒心沒肺。有S和M，生態才能平衡。
其實，杜甫也有賣萌的一面。
此時與子空歸來，男呻女吟四壁靜。
杜甫好奸詐哦，假裝這是寫饑荒。
杜甫在微博上發了新寫的兩句詩，低調地@了李白，還特別解釋，我寫的是朋友來了，主人很happy的故事哦，大家不準展開流氓聯想！
花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。
TAG:古典文學與詩詞 |