中國有多少非著名城市像她一樣，低調但超級有料！
作者 | 地道風物
地道風物（ID:didaofengwu）
遍地肉體凡胎，又深藏仙風道骨。
平涼——甘肅版圖上最為險仄的「細骨」，位於陝甘寧三省交匯處。
這裡是西安、蘭州、銀川地理大三角的中心和歐亞大陸橋第二通道的重要中轉站，也曾是古絲綢之路的東部要塞。
▲ 平涼地理位置示意圖 / Google Map
她像中國無數個非著名城市一樣，低調但超級有料。
平涼穿越千年，目睹了襁褓中的中華文明，從蹣跚學步到風華正茂。漢與匈奴，唐與吐蕃，宋與西夏......平涼見過了太多的碰撞與回應。
▲ 平涼博物館藏鎏金銅佛像 / 朱銳
▲ 平涼博物館的鎮館之寶——博山神獸紋銅尊 / 朱銳
平涼沒有西安、敦煌那麼顯著昭彰，卻在無數的「小景觀」里藏著上下幾十萬年的大歷史。
一座「中華道教第一山」崆峒山。
▲ 崆峒山風光 / 張躍星
一條價值與美都不輸敦煌和雲岡的百里石窟長廊。
▲羅漢洞石窟佛像 / 蔡景暉
▲羅漢洞石窟壁畫，多因長期風化而損壞殘缺，仍能領略古代工匠細膩的雕刻手法，以及自然和諧的色彩搭配 / 朱銳
三次出土佛舍利的奇蹟。
▲ 涇川縣出土的五重舍利寶函 / 朱銳
1000餘處新石器時代文化遺址。
▲ 齊家文化石琮 / 靈台縣博物館
▲ 仰韶文化繩紋陶罐 / 靈台縣博物館
無數個早晨飄出來的羊肉泡饃香……
▲ 平涼特色羊肉泡饃，肉多且大，粉絲給足 / 韓詩揚
在這黃土高原的千溝萬壑里，你可以遇見人，也可以遇見神。
1
關中門戶
戰爭與和平
在平涼乘車行路，就是在塬的高處和底部之間上下
。億萬年來，由於涇河水系和渭河水系的長期切割及嚴重的水土流失，黃土高原在這裡形成了
溝、梁、峁、壑
等多種地貌奇觀。
▲ 航拍七月的涇河 / 楊昕
中國人的童年故事，就在這些地貌奇觀里。
黃土高原的歷史遠遠長過人類活動的歷史，而人類悠遠歷史的最遠端，在平涼卻觸手可及。
▲ 距崆峒山十多公里外的太統山，足以展示黃土高原地貌的震撼/ 葉學明
60萬年前，這裡已有人類生存的痕迹。
上世紀70年代發現的「涇川人」頭蓋骨，距今3-5萬年，與鼎鼎有名的山頂洞人同期。
悠久來自黃土高原的恩賜。
兇猛凜冽的冬風，裹挾著大西北的黃沙，撞見綿延於此的六盤山脈，停滯，一層又一層地沉積，深厚可達百米。此時的中華先祖尚且不知銅鐵為何物，風積而成的黃土層，疏鬆細膩，在他們眼中是真正的上天恩賜。此外，
極厚的土層又免去了對於土壤失肥的擔憂，
文明的雛形誕生於此，順理成章。
▲ 農作物以冬小麥為主 / 左雪蘭
平涼的靈台縣可以說是平涼漫長歷史的首席「親歷者」
。當年的靈台是古密須國的都邑所在，這對心存天下的周文王來說如芒刺在背。一場戰爭不可避免地爆發了。攻佔此地後，周文王在此築台祭天，靈台因此得名。歷史的背影已遙不可及，可這裡接連出土的無數青銅器，向世人揭示出時光留下的榮耀。
▲ 西周青銅器 / 靈台縣博物館
自古地處交通要衝，平涼的故事中，戰爭是不可或缺的主角。
就連「平涼」這個名字也是源於戰爭——東晉十六國時期，前秦苻堅（就是那個成功統一北方，卻在淝水之戰中風聲鶴唳草木皆兵敗給謝安的苻堅）滅前涼，取「
平定涼國
」之意，置平涼郡，轄今崆峒區大部分區域和華亭、崇信二縣北部地區，歷經近2000年歷史風雲變幻之後，如今的平涼下轄崆峒、靈台、涇川、崇信、華亭、庄浪、靜寧一區六縣。
其中的涇川，自古便是關中門戶，被稱為「
西出長安第一城
」，清代學者顧祖禹的《讀史方輿紀要》評價涇州（涇川曾用名）：「外阻河朔、內當隴口，襟帶秦涼，擁衛畿輔，關中安定，此之系也。」
▲ 平涼涇川 / 左雪蘭
歷史上，來自大漠草原的政權，南下途中每每經寧夏過平涼進逼關中。西北的諸部族無數次的威脅，也招致無數次的反擊。刀兵相見之中，倒也能誕生周穆王討伐西戎，班師途中與西王母相會於涇川的這種浪漫故事。
由於這種傳統的存在，平涼歷史上當然是名將輩出
：「飛將軍」李廣，鎮壓黃巾起義的皇甫嵩，抗金名將吳玠、吳璘、劉錡......或許是身體里一直含著那種血性，這裡才能誕生崆峒派武術，鼓勵著無數平涼人強身健體、保家衛國。
▲ 甘肅省省級非物質文化遺產——崆峒武術，與少林、武當、峨嵋、崑崙並稱為中國五大武術流派 / 楊昕
征戰之路，除了留下了一個平涼的名字外，還留下了一個文化符號——
左公柳
，這是左宗棠任陝甘總督和西征期間沿陝甘新漫長的征途上，一路栽植的柳樹，最後在黃沙飛揚的西行路上了形成「連綿數千里綠如帷幄」的塞外奇觀。如今，在平涼的柳湖公園，可見上百棵當年種下的左公柳。
▲ 柳湖公園雪景
/ 楊昕
平涼文化沉澱深厚，文脈未曾斷絕。明清以來，平涼轄境內有過大小13所書院，這對於一個人口並不算多的西北
城市來說，已是極為難得。如今的柳湖公園所在地，就是當年平涼最大的書院柳湖書院舊址。
2
平涼人：我家住在黃土高坡
平涼人對黃土高原的糾結，原因無外乎曾經這裡既是文明的核心，又是文明的邊界。
因黃土高原的天賦，平涼人未曾輸在起跑線上。然而，較早的人類活動，意味著更長時間的消耗。無休止的伐木開墾與兵荒馬亂，時時刻刻侵蝕著黃土高原。黃土高原不時以匱乏的姿態，重新面對平涼人。
平涼人喜食小麥，這充分彰顯了他們面朝黃土背朝天的文化基因。
一樣麵食，百般做法。平涼人的餐桌上，麵食絕非簡簡單單的麵條。
靈台長面、靈台爐齒饃、釀皮子、崇信酥盒子、漿水面......
每一樣都足以誘殺麵食愛好者肚子里的饞蟲。
▲ 村民自家製作的純手工挂面 / 左雪蘭
▲ 村民正在製作手工粉條 / 楊昕
▲ 西北舌尖上的美食——油糕 / 左雪蘭
很長一段時間，
平涼食俗以糧食為主，肉蛋蔬菜的調劑算不上多，這造就了平涼人嗜酸嗜辣的口味
。一直以來，利用調味改善食譜豐富性的不足，都是中國人對生活做出的最機敏的應答。
然而，
地道的平涼味道要在一碗羊肉泡饃中尋找
。羊肉是游牧民族的心頭愛，它被選中來搭配外香脆、內暄乎的麵餅。兩種文明的標誌，就這麼在碗中，被熱氣騰騰的湯澆燙出了和諧默契。
▲ 製作羊肉泡饃 / 視覺中國
平涼人也愛庄浪暖鍋這種豐儉由人的鄉土美味
。最地道的暖鍋是用農家的土砂鍋做容器，由肉丸、排骨、土豬肉提供最直接的滿足感與衝擊感，墊底的白蘿蔔片、豆芽、土豆粉、老豆腐等配菜，又將油膩化於無形。各色食材浸入雞湯之中，炭火慢煨。溢出的香氣，已足夠讓人甘心做個大塊吃肉、大口喝酒凡夫俗子。
▲ 庄浪暖鍋/ 韓詩揚
中國是個最世俗的國家，衣食住行，嬉笑怒罵，永遠是不變的主旋律
。平涼人未能免俗。千百年來，農耕與游牧碰撞、交融，平涼人就在這種環境中生生不息。
3
黃土高原上的仙境佛國
▲ 涇川縣村民們在觀看皮影戲 / 左雪蘭
▲ 皮影戲的道具造型十分生動有趣 / 韓詩揚
世俗到極致的平涼人，骨子裡有得是西北人的歡脫外向，對熱鬧有舍不掉的親近。
皮影戲的唱腔高亢激越，拿出一番穿透鼓膜的勁頭，唱一通今古傳奇，像是要打破時空對情感的束縛。
▲ 欣賞崆峒笑談 / 朱銳
還有
崆峒笑談
。耍笑丟醜，用最隨意的方式說唱出最一本正經的質樸道理。平涼人對生活自有其理解，也樂於在誇張中獲得警醒。
▲ 甘肅省級非物質文化遺產——春官詩 / 楊昕
這類民間戲曲大多寄託著中國人世俗生活的美好願景，但是現實中總會有些不如意。這些磕絆常常驅使人們尋求另一種精神寄託。
出世，是中國人對世俗忍無可忍後的退而求其次。
平涼雖緊鄰繁華富庶的關中，卻依舊是避世之人的好去處，個中緣由在於崆峒山這座道教名山。
崆峒山擁有典型的丹霞地貌，山勢奇崛，山體終日掩映於青青草木之中，時不時又有雲霧繚繞。
▲ 航拍崆峒山雪景 / 楊昕
平涼這塊土地是神話與傳說的沃土。
相傳，黃帝曾問道一千兩百歲的廣成子於崆峒山。又相傳，華胥氏踩上巨大腳印而生伏羲。
文明的童年期，與人的童年期如出一轍，總有些天馬行空的妙想。
不過這也印證了遠古時期的平涼，早早因文明的萌芽而勃興。自從有了黃帝問道的遠古傳說，秦皇漢武接踵而至，到此尋訪仙跡。這股仙氣兒聚攏來清修之人，于山間興建道觀，精巧古拙，乍一看倒像是山上自己長出來的。其實，崆峒山相對高度只不足700米，當真是「山不在高，有仙則名」。
▲ 夕陽下的崆峒山 / 張躍星
平涼除了「土特產」道教，還有佛教這個「外來戶」。
崆峒山以道教名山知名，同時也容納了佛教寺廟。不過，讓人屏息凝神的，還是涇河兩岸有綿延上百里的
佛教石窟
。它驚人的規模，樸拙莊嚴的風格，足以震撼每個對歷史心存敬畏的人。
▲ 崆峒山上的佛寺 / 左雪蘭
平涼是涇河流域內的重要節點，涇川縣又是平涼轄境內與涇河關係最親密的城鎮，所以這裡的石窟最為密集。
大小822個石窟
，星河般蜿蜒鋪灑在涇河兩岸的岩石之上，無一不印證著佛光普照在這裡不僅僅是一個形容詞。
▲ 你們都是一個地方出來的，怎麼長得這麼天南海北？
2012年涇川龍興寺一批窖藏里出來的北朝隋唐造像 / 蔡景暉
涇川縣城以西的回中山腳下的王母宮石窟，以王母為名，卻是整個甘肅東部開鑿時間最早的佛教石窟之一。
冥頑的石頭在能工巧匠的千磨萬擊之下，一點一點變身為佛陀菩薩的莊嚴寶相。中心塔柱式的石窟，集雕刻藝術之大成，亦見證了平涼人對信仰的堅持。
▲ 王母宮石窟，又名千佛洞 / 視覺中國
涇河流域的石窟有河西石窟的風格結構，也能看出雲岡石窟早晚期過渡的藝術軌跡。但是，
平涼人對待石窟並非一味地追隨模仿，他們有自己的獨到見解。
南石窟寺就是最佳例證。
▲ 涇川縣南石窟寺 / 左雪蘭
南石窟寺始開鑿於北魏，是少有的採用「七佛同窟」形制的石窟。
此外，根據專家的考證，南石窟寺是從窟頂浮雕開始，一點點向下雕琢。石窟與石像渾然天成，好像工匠不是在雕刻，而只是輕輕拂去石像上的泥土，讓它們重見天日。
▲
紅砂岩 / 朱銳
涇川石窟群的魅力，似乎更應該在那些空窟中尋找。
早期佛教有不立塑像的教條。涇川800多個石窟中，有造像的只有35個，其他的空窟除了風化消蝕，更多的本就是出家人苦修的場所。或許，反而是空蕩蕩的清冷，更能訴說這裡的虔誠與滄桑。
▲ 涇川縣羅漢洞石窟 / 朱銳
不得不說，這座「非著名」城市有股難以名狀的吸引力。行走在平涼，你會發現這座城市有一種「慣看秋月春風」的從容不迫。遍及市境的古迹，正是這座城市悠久歷史的最佳註腳。
站在崆峒山上，目力所及，歷史以一種慈悲的柔和姿態，撫摸過這裡的每一寸土地，亘古不變。
▲ 最後送給大家一窗崆峒雪，幫你們降溫 / 楊昕
你家鄉的非著名城市都有什麼料？在留言區給噠噠君分享吧。
參考文獻
[1]王蒙《平涼歷史掌故選》
[2]劉萬民《平涼史話》
[3]《中國國家地理》第664&692期
關於作者：本文為微信公眾號「地道風物」（ID：didaofengwu）授權轉載。「地道風物」是來自《中國國家地理》旗下的原創內容公眾號，這裡匯聚了一群熱愛山川美食的人，立志於「尋訪最佳物產、捕捉匠心民藝、分享最本真的生活方式。」
身體和靈魂總有一個路上，日常生活沒得浪不如運動起來！
快來找人馬君一起鍛煉吧！人馬君有著特聘營養師和專業的健身教練團隊，還有小夥伴一起鍛煉打卡，讓你的健身路不再孤單。每周堅持三小時，拋棄無效健身。
長按下圖二維碼↓↓↓ 減肥塑形動起來
關注網易噠噠， 以獨特視角解構世界
點擊閱讀原文，查看精品課程
TAG:網易噠噠 |