花兒到哪裡去了——一曲人生的詠嘆調
文/邵建
《美國讀本——感動過一個國家的文字》，這本書1990年代出版並由三聯翻譯進來。書中收錄一首上個世紀五、六十年代的流行歌「那些花都到哪兒去啦」（作者皮特·西格）。不妨看看它的文本：
那些花都到哪兒去啦/漫漫時光流逝/那些花都到哪兒去啦/很久以前/那些花都到哪兒去啦/姑娘們人人採摘了花朵/哦，你們何時才知曉/哦，你們何時才知曉。
那些女孩子都到哪兒去啦/漫漫時光流逝/那些女孩子都到哪兒去啦/很久以前/那些女孩子都到哪兒去啦/她們個個都嫁了人/哦，你們何時才知曉/哦，你們何時才知曉。
那些小夥子都到哪兒去啦/漫漫時光流逝/那些小夥子都到哪兒去啦/很久以前/那些小夥子都到哪兒去啦/她們都穿上了軍裝/哦，你們何時才知曉/哦，你們何時才知曉。
那些士兵都到哪兒去啦/漫漫時光流逝/那些士兵都到哪兒去啦/很久以前/那些士兵都到哪兒去啦/他們個個進了墳墓/哦，他們何時才知曉/哦，他們何時才知曉。
那些墳墓都到哪兒去啦/漫漫時光流逝/那些墳墓都到哪兒去啦/很久以前/那些墳墓都到哪兒去啦/它們都被鮮花覆蓋/哦，他們何時才知曉/哦，他們何時才知曉。
那些花都到哪兒去啦/漫漫時光流逝/那些花都到哪兒去啦/很久以前/那些花都到哪兒去啦/女孩子人人採摘了花朵/哦，他們何時才知曉/哦，他們何時才知曉。
是不是過於復沓，無論讀，還是唱。於是出現一個簡本，不知是原作者自刪，還是有好事者。所謂大刀闊斧，刪繁就簡。枝葉落去，條幹出來：
花兒到哪裡去了/花兒被姑娘們摘去了
姑娘們到哪裡去了/姑娘們被大兵帶到兵營里去了
大兵們到哪裡去了/大兵們到墳墓里去了
墳墓到哪裡去了/墳墓上早就開滿鮮花了
林本椿/等/三聯書店/1995-01
該書編者對作者有這樣的紹介：「西格一直是個政治活動分子，他用歌曲來鼓舞激勵民權運動、反戰運動，以及七十年代和八十年代期間的環境保護活動。」這幾乎是一個定向的紹介，該民歌的內容隨同作者，幾乎就被鎖定在反戰上。2014年初，年邁94歲的西格去世，傳媒報道時也慣性地把「花兒到哪裡去了」稱為反戰運動主題歌，並視其為代表作。可以佐證的是，1960年代美國青年反越戰時就是抱著吉他唱著它。何況西格本人也確實是一個反戰者，音樂就是他的抗議方式。
這樣一個精彩的文本，課堂上不免會向同學推薦。儘管同學不了解西格和這隻歌，但很一致，語詞都是反戰指向。大概「大兵們都到墳墓里去了」太顯眼也太扎心。當然，還有不少同學從反戰延伸到愛國，大兵是為國捐軀。最有意思的是第二句，因為是壓縮性的改編（姑娘被大兵帶到兵營里去了），讓同學很費難。有過同學說，花兒被姑娘糟蹋了，姑娘被大兵糟蹋了。讀這首詩，腦海里浮現出來的詞居然是「糟蹋」，未免有點奇。照此推論，大兵被戰爭糟蹋了，可墳墓又被誰糟蹋了呢。可見糟蹋邏輯無以貫通。還有同學慣性地作愛國解讀，認為姑娘到兵營不是因為愛情。這個邏輯更神馬，不是因為愛情莫非因為愛國（人果然是教育的產物）。
「感動過一個國家的文字」到底在哪兒感動了我。就這首歌而言，它不是感動而是打動。打動我的不會是反戰，更不會是愛國（這樣的文本與愛國無關）。從花兒到女孩，從女孩到大兵，從大兵到墳墓，這裡有美好（花兒），有歡樂（摘花），有愛情（姑娘與大兵），當然，也有戰爭、死亡和悲傷。短短一首歌，跳躍性的幾個點，內容幅度卻很寬。不僅勾勒出人類生活的基本面；其內容還超越種族、地域、時代和文化，呈現出人類普世生活的共相（其間還包括西人視為文學母題的「愛」與「死」）。這樣一隻行吟曲，表現形態是具象的，內容卻高度概括。它是有關人類生活的原型書寫與吟唱。
閱讀即體驗。這種體驗具有雙重性：不僅體驗對象文本，還體驗我們讀它時被喚起的自身情感。閱讀是線性的；但，「花兒」喚起我們的情感向度不是直線，而是曲線。這根情感的拋物線隨著文本的延伸有起有落、有波有折、有跌有宕。正如同學說：花兒被姑娘們摘去了，這很自然，愛美之心人皆有之。姑娘被大兵帶到兵營里去了，也非意外，甚至讓人莞爾。可是，緊接著的句子一百八十度陡轉，大兵們不是上戰場，而是直接進了墳墓。沒有一點過渡，令人猝不及防。然而，錯愕還掛在臉上，最後的句子又鋪現眼前——眼前居然春光明媚。心情頓時凌亂了。這是一個很特殊的審美體驗，閱讀的每一步幾乎都峰迴路轉。閱讀喚起情緒，但情緒的轉換卻跟不上閱讀：如同坐上了過山車，隨同文本，忽上忽下，不知所往。
皮特·西格
皮特·西格1919.5.3.出生，2014.1.27.去世，終年94歲。他出身於紐約曼哈頓的一個音樂家庭。1936年曾考上哈佛大學讀新聞。後退學，相聞是沒有通過考試而失去了獎學金。1940年代初，與朋友成立了一個演唱樂隊「年曆歌手」。其成員有兩個特點，一是信仰共產主義，一是反戰。後來希特勒進攻蘇聯，「年曆歌手」也開始演唱反法西斯歌曲。1942年，皮特·西格赴太平洋戰場從軍，在塞班島上負責戰地醫院的宣傳工作。1950年代，皮特創作了「花兒到哪裡去了」（Where Have All The Flowers Gone），1960年代該曲在反越戰運動中大出風頭，被反覆傳唱。1970年代，皮特又用民歌參與反環境污染。直至2011年80多歲高齡，佔領華爾街運動中還有他的身影。皮特一生反字當頭，民歌是他的生命，也是他的武器。他用他那柄五弦班卓琴演奏出自己作為左翼反對派的一生，去世前又被尊為「美國現代民謠之父」。
民謠的好處一是通俗易懂，二是耐人尋味。「花兒」兩點都做得好。第一點，我給同學介紹它時，是我說一句，讓同學參與下一句。因為這隻歌的特點在於，我們不但是它的讀者，一定程度上還可以成為它的作者。果然，當我說出第一句，就有同學介面：花兒被誰誰摘去了，儘管沒說姑娘。姑娘們到哪裡去了，似乎沒人介面，但一些同學的神情，分明作出了回答。只是她們不會用「被帶到兵營里去了」這種水土不服的句子。大兵們到哪裡去了，大家不假思索，異口同聲：到戰場上去了——這是意料之中，原文也是如此。但，簡本的高明在於，明明意料之中，又分明意料之外。它形成一種「陌生化」的效果，讓人撟舌不下。到了最後一句，教室一片默然。有頃，能聽到某個方向低低不確定的聲音：墳墓上花兒又開了。還有這樣比能讓讀者當作者的作品更通俗易懂的嗎；何況大多數讀者只要讀上一遍，自然就記住了它。
通俗易懂易，耐人尋味難。這隻歌打動我們的「味」在哪裡。可以說原本是有蛇足的——「他們何時才能知曉」：這樣的句子既多餘、生硬，又把文本鎖定為一個內循環的封閉結構。簡本不然，它是開放的，「墳墓上早就開滿鮮花了」，讓讀者無法不聯想：下面呢。下面便是新一輪生活的重新開始；而且一切「仍舊」（這裡，重新就是仍舊）。這才知道，這是一首永遠唱不完的歌。它像滾動的車輪一樣，把以上生活的橫向滾動成了歷史的縱向。人類生活昨天如此，今天如此，明天還是如此。
換言之，人類生活如同一年四季，在延伸中循環，又在循環中延伸。用唐詩人孟浩然的句子「人事有代謝，往來成古今」，或以尼採的哲學則是「永劫輪迴」。這就是最後一句「墳墓上早就開滿鮮花了」的隱義，也即「味」。中國古典詩素有「詩眼」一說，只有抓住它才能把握篇的主旨。針對同學的「反戰說」，我請大家指出這隻歌的詩眼。大家不約而同。既如此，我們憑什麼抓住「大兵們都到墳墓里去了」這一節，就把整個一首歌解釋為反戰呢。這對歌的其他三節並不公平。何況根據伊瑟爾的「讀者美學」，即使皮特是一名反戰者，也即使他的確是為反戰而作；我們依然只能根據文本本身而非根據作者來把握作品的意義。畢竟文本大於作者。
歌如人生，人生如歌。「花兒到哪裡去了」乃是一曲人（類）生（活）的詠嘆調。既然它是一支傳唱的歌，就有音樂方面的問題。比如，它的音樂節奏如何；或，這樣一個文字內容，你希望聽到什麼樣的旋律：這是我向同學詢問的最後一個問題。因為對音樂的預期其實包含了對內容的理解。同學們各有回答。交叉形成的共識是：它的旋律是舒緩的，偏於平穩的，演唱最好帶有一定的滄桑感。演唱者也以老者為好，他有過愛情，也經歷過死亡。但，他所過往的一切，都被時間磨平。因此，唱到愛情不會高亢，面對墳墓也不會低愴，兩極的情緒在他這裡中和了。
此刻，這位老者成了一個時間的旁觀者，他只是抱著那把琴，「低眉信手續續彈」，沉浸在時間的長河中，說盡或說不盡人世間的無限事……
TAG:騰訊大家 |