100片安眠藥、23小時的等待……我親眼目睹了哥哥的安樂死
導讀
身不由已的命運中，唯一讓他重獲尊嚴、重新掌控生命的選擇了，儘管是「選擇死」。
來源：醫脈通
作者：芭比
兩個月前（6月7日），有一個中國人用安樂死結束了自己的生命。如果你愛看籃球，可能對他的名字似曾相識——傅達仁，台灣知名的體育主播。
傅達仁一家
赴瑞士安樂死前一天，他在短視頻里向世人道別：「各位親愛的觀眾，你們愛我，我也愛你們。你們捨不得我，我也捨不得你們。但是我的身體狀況不允許，安知天命之人必有死，我選擇了正確的安樂死。」
去世兩天後，傅達仁的家人公布了1分鐘多的視頻，鏡頭裡的他已喝下安樂死藥物。生前，傅達仁就希望把自己離世的過程公佈於世，意在推動亞洲地區安樂死的合法化。但家屬深思熟慮後，決定只放出一小段，其他部分留作紀念。
在我國，安樂死還是個充滿爭議的話題。而在全球範圍內，荷蘭、比利時已實現了安樂死合法化，美國、日本、瑞士、加拿大等國家也有部分地區實現。
我們都不能自由地選擇生，那麼「自由地選擇死」是一種怎樣的心情？如果是你，罹患了極度剝奪生存質量的絕症，會想用安樂死結束嗎？如果是你的患者、你的家人呢？
安樂死患者的家人，目睹這個過程，是會為此感到痛苦，還是如釋重負？
有一名罹患了晚期前列腺癌的加拿大患者，就選擇了安樂死，他的弟弟全程陪伴在他身邊，將自己的所見所感記錄了下來。這個故事，或許對醫生與絕症患者的家人，有所啟迪。
圖：攝圖網
最後的晚餐後，他決定明天5點「告別人間」
2015年秋天，我62歲的哥哥科特，被診斷出患有晚期前列腺癌。他旅居海外多年，此時才回到家人身邊，當時他已骨瘦如柴、無法行走，飽受幻覺、視力減退和關節疼痛的折磨。醫生採取了各種治療，幫他減輕了幻覺和疼痛，但癌症已深入骨髓，治癒無望。
幸運的是，我們在安樂死合法化的地區申請到了床位，而且醫院的工作人員對我們全家都表露出了十分的關切。但醫生護士們都希望保持匿名，不想因「支持安樂死」受到太多關注，這也側面印證了，安樂死即使在合法的地區，仍因宗教、政治等因素飽受爭議。
哥哥科特這一生，都是個非常獨立而堅強的人。得病後，他最害怕的不是死亡，而是卧床不起、失去行動自由。他明白自己終有一死，於是懇求兩個弟弟（我和卡利）、弟媳（莎倫和辛迪）協助他申請安樂死。
他覺得，這是身不由已的命運中，唯一讓他重獲尊嚴、重新掌控生命的選擇了，儘管是「選擇死」。
申請很順利，科特不久之後就能完成「心愿」了。州內負責臨終關懷機構的部門，有專門的工作人員協助我們的文書工作，幫我們申領安樂死藥品，如果我們需要，還可以提供現場的臨終關懷護士、做出死亡證明。但由於要保持中立，他們不能提供安樂死場所，需要我們自己解決。這就引出一個疑問：我們家人很支持科特，能安排場所；但如果另一個病人，有意願安樂死，但家裡人不同意怎麼辦？他會因此陷入困境嗎？
我們把科特從臨終關懷醫院接回了家，並拿到了100片司可巴比妥（Seconal）的處方。科特當時依靠社保維生，而且醫保不支持安樂死費用，所以藥品是我們自費的，共計花費了3,500美元。
但後來我問了醫生朋友，他說即使不報銷，葯也屬於常用處方葯，怎麼也不會超過1,000美元。為什麼用於安樂死，就要貴上幾倍？我們問相關人員，回答是「不為什麼。」這裡面大有蹊蹺。
進行安樂死的前一晚，我們和哥哥共進了最後一頓晚餐，菜色美味、心情寧靜。可是吃完飯，等待的焦慮與對未知的恐懼，如潮水向我們襲來。明天會有什麼突發情況？幾點開始進行？一切細節都要提前計劃好，並聯繫好護士和醫生，才能保證順利進行。
圖：攝圖網
我們知道，科特才是此時內心最不平靜的人，我們不想給他增加壓力，但他勇敢地主動說，決定在明天下午5點整執行。
如果他突然醒來像蜥蜴一樣爬行，怎麼辦？
第二天，臨終關懷醫生向我們解釋了安樂死藥品如何服用、服用後會發生什麼，並叮囑我們，服藥前一小時先給科特吃止吐葯，以免他服藥後反胃嘔出。接著，醫生教我們打開司可巴比妥膠囊，把內容物放進足量水中，調成類似冰沙的濃稠液體。
科特必須把它一飲而盡，否則會因為昏昏欲睡而無法喝完。醫生還告訴我們，喝完葯幾分鐘之內，科特就將失去意識，然後在1-5小時內死亡。
我們這些兄弟姐妹，環繞在科特身旁，逐一和他擁抱、告別。然後科特端起了杯子，強忍著身體上的痛苦，咽下了這杯味道嚇人、口感糟糕的藥劑。幾分鐘之後，他陷入了昏迷，我們把他抱到床上，不由得說話都放低了聲音。我覺得自己好像一隻縮回殼的蝸牛，雖然沒有看彼此，但我知道每個人都在哭。
接下來5個小時，過得無比難捱。我不禁擔憂：萬一他突然醒來，怎麼辦？他會變成什麼樣？顯然醫生護士們，也和我們一樣憂心忡忡，對他們來說，執行安樂死也是頭一遭。
接下來的事，從程序上要我們家屬自己做了，醫生指導我們，把勞拉西泮片劑碾碎，加入少量嗎啡溶液中，每隔1小時給科特喂服一次。他的消化道粘膜會吸收藥物，讓他保持不動直至死亡。
一整夜，我們都守在他身旁，沒有人合眼。
時針滴答轉動，我開始產生各種古怪的念頭：萬一最後一刻，科特改變了注意，想為了生存再戰一場怎麼辦？萬一像護士說的，他突然醒了，像蜥蜴那樣本能地爬行起來怎麼辦？萬一藥效不夠強，讓他陷入半死不活的狀態，怎麼辦？未知，才是最可怕的。
圖：攝圖網
終於，服藥23小時後，科特平靜地終止了呼吸。有那麼一瞬，我感到單純的寬慰，蓋過了失去他的痛苦。
我不禁想：哥哥隻身面對死亡時，是什麼感覺？
哥哥走後第二天，我們一家四人一起相伴度過，然後我和妻子告別了弟弟、弟媳。對於安樂死這件事，我們沒怎麼談過自己的感受，都只在心裡默默地消化著。除了預料之中的悲傷，我最深切的感受是挫敗，還有對我們不能更人性化、更體貼地送走哥哥，心生的憤怒。
即使今天醫學如此發達，安樂死還得用巴比妥酸鹽這麼簡單粗暴的「毒藥」進行，家屬還得飽受漫長等待的折磨，顯得很不人道。既然安樂死已經合法化了，科學就應提供更好的辦法，讓這個過程更人性化、更讓人有安全感一點。
時至今日，我有時會想，科特當時隻身面對死亡時，會有什麼感覺……確定地知道，自己將在一個周六下午5點死去，是什麼心情。我還想到，科特能在確信家人都很愛他的時刻死去，並且知道自己離開後，還會有人想念他，這也許就是送給絕症病人的最好的禮物吧。
但不是每個人都像科特一樣，除了死別無選擇，也不是每個家庭，都像我們一樣支持這種選擇。假如你的家人是個絕症患者，仍保有健全的心智，如果他考慮安樂死，希望你能用開放的心態來面對。畢竟無論生還是死，他都希望從你那裡獲得一些力量。
參考資料：Curt』s Story: An experience with Physician Assisted Dying. CMAJ ?May 2, 2016.
TAG:醫脈通呼吸科 |