晃動的房子，終於在它那晃動的搖籃里寧息下來

有房便有家，便有了安全感。而當房子晃動時，則難免面對著重重災難：地震、海嘯，亦或是被迫漂浮於世的焦慮。

如今，藝術家普耘以日本橫濱黃金町為中心展開的藝術項目《晃動的房子》，正在現代汽車文化中心的展覽《陸上行舟》中展出。藝術家在行走對話中感受當地居民生活文化，了解近代橫濱及黃金町周邊地區的發展歷史，並以國家歷史為大背景的區域文化變遷為背景結構，創作出了這件作品。

在政府規划下，黃金町依靠藝術區及藝術家們的整體介入來替代當地的色情產業。而在藝術家前去交換駐留的過程中，普耘發現，這個15分鐘便可步行橫穿的地界，卻有著涉及到每個人的現實與歷史問題——戰爭、自然災難、地區的發展、文化與制度的延續等問題是人們所憂慮的，而這種憂慮導致了內心的不安定感。

一方面，這個位於多個地區交界處的黃金町曾長期受河對面美軍基地的影響，這導致每位有一定歲數的當地人，都曾經歷過流離失所的動蕩，而這種焦慮感在六七十年代也並沒有褪去。同時，由於格局偏小，這裡的房子大多是一種偏臨時性的小房子，並不牢固，且隨時可能面臨拆遷，這也使得焦慮始終在這種城市蔓延發散。

晃動的房子，日本橫濱，2017

圖片來源：藝術家

晃動的房子，北京，2018

圖片來源：藝術家

因而，普耘選擇用木頭進行對於當地境遇的創作呈現，這是由於木頭的材質與人很像——無論人或物，在對抗社會與自然的種種現實時，都需要有一定韌度。而這些「房子」相互間彼此獨立，也暗示著整體對於自然和社會的獨立。

而當觀者將視線超出作品本身被限制的局部空間，事實上，對於重視心靈的日本人來說，這一切背後，始終有一個名為「物哀」的情感結構浸透入日本人的心，影響著日本人的生活方式，也成為民族心理的一部分，這使得人們珍惜眼前當下努力生活。

其原因在於，日本列島自古以來就是經常被濃霧和煙靄所覆蓋，人們所看到的光總是朦朦朧朧，變幻莫測。世界上沒有哪個國家能像日本一樣，被雪山、海岸、溪流、溫泉、瀑布等美麗的大自然所環抱。世界上也沒有哪個國家像日本一樣，從古至今，火山地震、雪崩、海嘯、颱風、戰亂等頻頻發生。日本人長年累月看到的事物都是美在瞬間消失的樣子，因此『世事無常』的憂患意識也深根植入在日本人之心中。」

在江戶時期，日本國學大師本居宣長闡發《源氏物語》的文學觀時則提出「物哀」的概念——「物哀」是一種從空寂的心境中孕育出的悲劇之美、哀愁之美，亦是一種對生命須臾，歲月無常產生的悲觀之情，這是組成日本傳統文化核心的要素，也是日本文學的特色所在。日本人喜好「春觀夜櫻，夏望繁星，秋賞滿月，冬會初雪」（《浪客劍心·追憶篇》），讚歎天地自然鬼斧神工的同時，也深深感到美好事物的轉瞬即逝，個人的渺小，以及生命的無常——承認並欣賞生命的美麗和脆弱正是「物哀」觀念的集中體現。『

晃動的房子，北京，2018

圖片來源：藝術家

橫濱大岡川邊，作品現場通過架設在河面上的繩索安放大小不一的房子和傢具。由於河面跨度大，無法穩定物件，加之風等自然之力，物件隨時處於搖擺晃動中。

而當這件作品行至現代汽車文化中心的展覽空間中時，空間、陳設與語境都發生了並不尋常的變化——受《陸上行舟》策展人李傑的提示，當作品面臨著從依靠自然到室內展示時，普耘設計出了這個會動的圖形；而風扇吹動房子時的輕微晃動，會再次牽動觀者的視覺體驗；忽明忽暗的燈光，則隨著聲音來調節，並修改風扇的效果……

在藝術家本人看來，通過振動、聲音、吹風、燈光，把那種焦慮與不安感傳遞出來，各個部分又通過搭建的山體統一起來，一定程度上，本次甚至比在橫濱要呈現的更加完整。

普耘（左）李紅宏（右）

《陸上行舟》布展現場，2018

圖片來源：藝術家

「物哀的感情是一種超越理性的純粹精神性的感情」，一定程度上是個體體驗，可以意會，難以言傳。但當普耘將其在現代汽車文化中心的《陸上行舟》中展示時，則跨越了橫濱黃金町，甚至溝通了藝術家生活與工作的主要地點中國成都——成都和日本是近十年左右災難最多的地方，也是地震頻發的地方。而無論是地震重建，還是城市快速發展所帶來的焦慮感，在藝術家的眼裡也是極為類似的。

藝術家普耘

圖片來源：藝術家

同時，那種不安感突破了地理與文化的界限，成為了一種命運共同體，它來源於社會、自然，或是每個個體的經歷。而在那隨著宇宙呼吸而搖動的韻律中，泰戈爾的詩句似乎在隱隱迴響：

死亡的恩寵蟄伏在生命的核心，給生命帶來安息，使它放棄愚蠢的執著。暴烈的大海，終於在它那晃動的搖籃里寧息下來；森林之火，在自己那灰燼的床上 沉入夢境。 你和我即將離別，而這離異將珍藏於在陽光下歡笑的生機盎然的草木花卉之下。

本文來自聞娛獨角獸，創業家系授權發布，略經編輯修改，版權歸作者所有，內容僅代表作者獨立觀點。[ 下載創業家APP，讀懂中國最賺錢的7000種生意 ]

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！