木心：這是一個騙子騙騙子的時代，嫖客嫖嫖客的時代

文 | 木心

偉大的寶塔，旁邊沒有別的寶塔。……斯賓諾莎、達·芬奇、亞里士多德，一個人代表一個時代。也有一群人，成就文學藝術上的時代星座——請注意用詞，我不用「流派」。星星是發光的，每個藝術家已經是星星了，同樣能光輝燦爛，照亮時代。

靠宗教，靠政治，都不能拯救人性，倒是只有文學和藝術。

索性講紀德。他的名言：「擔當人性中最大的可能。」……我記住這句話時，十七八歲，一輩子受用不盡。……五十年來，我的體會：人性中最大的可能，是藝術。

現代藝術一味否定傳統，沒出息。如果你是強者，為什麼要否定傳統？越新，越脆弱。總要反前面的東西，毀掉。真的強者，自己往前走。

荒誕派主要幾個作家，都很有修養才華……但我覺得荒誕派這些作家，矯揉做作。我在一首詩中說，現代的智者，都是自己要假裝自殺，要世界作陪葬。這些批評家、觀者，都是假裝要殉葬，作者呢，假裝要自殺——都沒有死。

這就構成現代藝術的景觀，他們在舞台上把世界寫得一片黑暗，他們自己生活得很好——這裡有欺騙性。

宇宙無所謂荒謬。人在裡面，覺得荒謬。

科學家，以身殉道，是真正的絕望。文學家的絕望，是假絕望。有人諷刺過叔本華，說他寫悲觀哲學，自己活得很好。世界本來是庸人製造的世界。新小說派，失落的一代，迷茫的一代，說穿了，是「智者的自憂」，誇大了世界的荒謬。世界上是健康的人多，還是病人多？在他們的作品裡，全是病房，病人。

我常常想起莫扎特。他的意思，是人生嘛苦，藝術嘛甜。他們呢，人生苦，藝術更苦。給你一杯苦水，要你喝，還問你苦不苦。你說苦，他高興。

這是一個騙子騙騙子的時代，嫖客嫖嫖客的時代。文藝女神早就飛走了。我是不是言過其實呢？沒有。實際上還要厲害。

文學是人學……一流的藝術家，叫他做件事，他做成藝術品。「垮掉的一代」，發生在五十年代……以我看，其實是大戰的後遺症，是人性崩潰的普遍現象。是外向的社會性的流氓行為，內向的自我性的流氓行為的併發症，既破壞社會，又殘害自己。

主要是文學青年。他們對既成的文明深惡痛絕，新的文明又沒有，廣義上的沒有家教，胡亂反抗……這一代其實不是「垮」，是「頹廢」，是十九世紀的頹廢的再頹廢。

一個東西，不要看他們說些什麼，要看他們做得怎麼樣……一句話，他們追求的不是理想，而是追求生物學上的人的解放……他們要取消藝術與藝術之間的界限——不是與傳統的界限。他們暗中說，或者明講：他們的祖師爺是惠特曼。但惠特曼是清醒的。他們不清醒。在生活上、藝術上，他們是雙重的短命。其中有個人(傑克·凱魯亞克)，有出息的……到四十七歲，寫了十來部小說，最後回到現實主義。

看來，現實主義是現代主義的最後出路。

小說一定要有生活體驗。我小時候寫作，環境、天氣，都寫好了，咖啡也泡好了，主角開口了——完了，不知道寫什麼對話呀。

文學家應該生龍活虎。

附帶講，通常都有這規律：畫家、藝術家，都有準備期，準備期越長，高峰期越高。準備期有兩種：一是不動手，光是「生活」;一是動手，動手的準備期。

打工，其實是為了接觸人，看人。洗五十年盤子，不識人，什麼也沒用，只識盤子——這叫做知人之明，知己之明。知人，知己，缺一不可。

生命的悲哀是衰老、死亡，在這之前，誰也別瞧不起誰。諸位要有後勁，後勁就是出路。怎麼說呢？就是孟子的話：「我善養吾浩然之氣。」這股氣要用到藝術上，不可敗泄在生活上——不要在乎蒼蠅、跳蚤、蟑螂，不必義憤填膺。一天到晚談蒼蠅、跳蚤、蟑螂，談多了，會像卡夫卡的《變形記》那樣，自己也變成蒼蠅——這就是我所謂的「初步成功。」肥鴨在烤箱里轉呀轉，油光光的，天鵝和老鷹在雲天飛呀飛。

現在，在街上，還能看到垮掉一代的「遺腹子」，背著包，到處旅行。他們在自由的環境中，濫用自由。要說他們是革命，探索，談不上。想顛覆，想破壞，可貴的是反對中產階級價值觀。但是吸毒，亂交，是用惡來反對另外一種惡。我看是含不了多少惡意的愚蠢。到頭來是吸毒，墮落，潦倒街頭。

在這裡，不論各位是為了吃飯藝術，還是為了藝術吃飯，但有飯吃，可以談藝術。

詩，是高貴。

中國的酒、茶，很近於詩的本質。好酒、好茶，都有特質、品性，好酒不能摻一點點水，好茶不能有一點點油膩。這品性，是上帝的意思。

詩人，一點點惡敗，就完了，俗了，一句好詩也寫不出來。詩真是有神的。一俗，詩神就什麼也不給你。

毫無個性，是中國人的大病。我們的國民性和魯迅那時比，至少壞十倍，如果諷刺當代，要十來個魯迅。

垮掉一代是吃飽了叫餓，睡足了失眠。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！