林修文散文：我的老師

我 的 老 師

我做夢都想讀師範學校，只有這樣，我才有機會繼續讀書。

建國初期，我們這裡的學制是「6+3+3」，即小學六年初中高中各三年。小學畢業就面臨著要麼考取初中，要麼回家給父母幫忙。我的成績全校第一，考上初中完全沒有問題，但是家裡生活極度困難，考上初中根本讀不起。家中兄弟五個姐妹兩個，我是最大的孩子，除了停學下來務農，絕對不可能有第二種選擇。可我，真的太喜歡讀書了，實在捨不得就此放棄。

而師範學校全免費，但全校只有一個名額，並且是保送的。我口舌笨拙，一向不擅交流。為了繼續讀書，只好硬著頭皮找班主任王老師爭取、懇求這個名額。

王老師語氣堅定、毫無餘地：「數你成績最好，你要為學校拿名次拿榮譽增光添彩的，保送師範這決不可能，你就想都別想了！」後來我又找了他多次，他的答覆每次都像重放前一次的錄音，幾乎一個字不差。每次，我都流著淚離開辦公室。看來，這件事真的沒有任何希望了。之前王老師一直對我很和藹，這些天他像換成了另外一個人。課上，我只聽他的聲音，不敢看也不想看他的臉；課下，遠遠看見他從前面走過來，我會迅速躲開。

那一年的「小升初」考試，要全縣大排序，名列前茅的不僅可以聞名全縣，還能得到重獎。我站在等候進入考場長長的隊伍里，心裡七上八下、五味雜陳：「既然繼續讀書已無指望，那就考個漂亮的成績出來，讓自己、讓家人、讓老師和學校最後高興一下吧。」

就在我噙著淚水，跟著隊伍緩慢移動的時候。有人拍了拍我的肩膀。是王老師。不知什麼時候，王老師從人群外擠了進來：「你不用考了，出來吧，收拾收拾，準備去讀師範學校吧！」他聲音不高，但我聽著像響雷，整個人半天木在那裡。王老師拉了我一下。我緩過神兒，猛地跳了起來，連連說：「謝謝老師，謝謝老師。」跑出幾步，我突然停了下來，回過身，深深地給王老師鞠了一躬。

1961年4月，我開始在望奎師範學校讀書。我是班裡的學習委員，各門專業課全是滿分5分。可「音體美」卻無一例外都是2分。任課的老師都很生氣，當著全班同學的面批評了我好幾次。我更生自己的氣，怎麼這幾方面表現這樣糟糕。畢業在即，「音體美」老師的眼神越來越焦急。按照規定，任何一科不及格都拿不到畢業證。

美術老師為了幫助我，一有空兒就把我叫到辦公室，給我補課。讓我當場畫，他指導，不厭其煩。可是一長段時間下來，我仍無明顯的長進。我們重點學寫生，同學們多數都畫得像模像樣兒。考試時，桌子上擺著三樣兒東西：一幅女性肖像，一幅山水畫，還有一個搪瓷茶缸。我按照老師講的要領，認認真真地畫了一個茶缸。老師看了看，還給大家看了看，說：「這還有點像。」最後給了我4分。

滑冰課，我真是一塌糊塗。不要說男生，就是不少女生，也是沒用多長時間，就可以從我身邊驕傲地「飛」過去。可我一周之後，竟然還站不起來，更別說滑了。腳脖兒很疼，因為不運動，坐在零下30度的冰場邊上，腳被凍得像貓咬一樣難受。老師說：「我當了這麼多年老師，還真是第一次碰到你這樣的學生。」考試之前他也多次幫我補課，我到冰場上，讓我搭著他的手做練習，他還帶著我滑。我動作的協調性慢慢好了一些。考試時，老師再三叮囑：「一定要把腰彎下來，重心降下來，放心，即便摔倒也不至於受傷，你就放開膽子滑吧。」我豁出去了，顧不了動作多難看了。我連滑帶跑，總算到了終點。老師給我打了個3分。

我唱歌不跑調兒，但自己覺得嗓子不好，羞於張口，唱歌就成了弱項、短板。讀師範學校那幾年，我幾乎沒唱過歌。老師說：「其實你能唱，就是不自信，不肯放開喉嚨。」我的幾個弟弟長大後，都是能唱的。比如他們唱《蘇武牧羊》，唱《臨行喝媽一碗酒》，唱《讚歌》……誰聽了，都會挑起大拇指。也許，我也能唱？沒有試過。好在，師範學校開演奏課，簡單的樂器，我還算學會了兩樣兒。畢業考試，老師乾脆讓我表演一段兒口琴獨奏。還好，我終於通過了。

多年以後，生活條件好些了，家裡有了樂器，弟弟們比我會的更多。到了我兒女這一代，就二兒子能唱，可他們都不會任何一樣樂器，算是一個遺憾。

我記下了這些老師的恩情。我自己也做了四十年的老師，當初老師待我多好，我就待自己的學生多好。

林修文：

75歲。退休小學教師。

閑時練筆寫作，在報刊發表作品若干篇。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！