網路主播們的末路

天下 08-11

多年前，在「直播吃飯」可以作為一件稀罕事上新聞，沒人知道網路直播能走到哪裡。泛娛樂化的今天，網路直播長得茁壯，你不擼起袖子雙擊666、給老鐵來一發火箭，出門都不好意思跟人打招呼。

刨開表面的鶯歌燕舞，看上去頗接地氣還相對小眾的網路直播圈，那慘象也不比偶像飯圈溫和到哪裡去，指不定明天又要給哪位老爺或者太太上香。時代的大軲轆吱吱呀呀地往前莽，死掉的不會是這個產業，更不會是屏幕前拱火帶節奏的吃瓜群眾。給這段歷史當腳註的，終究還得是那些在網路中摔得粉身碎骨的主播們。

這是一位大家都見過的主播，朴妮嘜自己可能都不知道她在中國的知名度可能不比「渣渣輝」差多少

一首《拜拜了您吶》（Bella Ciao）作為本文BGM，搭配食用頗為代感，五星推薦：

第一章：小荷才露尖尖角

經過了前期的發展和成型，2014到2016年之間，網路直播進入了新一輪的野蠻生長期，生長終究需要養料，產業的探索是免不了要獻祭點啥

誰能想到我好好的一隻黃鱔，竟然可以在網路直播中出鏡

很多人開始意識到，不能叫主播們玩得太過火，你這太刺激了別人可受不了啊。相繼有不少平台甩出了它們的規章制度，主播卡卡就是較早被卡死的知名主播。

卡卡老師本尊

卡老師可以算作直播界的老一代藝術家，江湖上憑藉著「御宅囧」的名號曾混得風生水起，雖然多數時候她的直播內容跟體育沒啥關係，更跟那個舉著金嗓子喉寶傻樂的卡卡（Ricardo Izecson Dos Santos Leite）沒啥關係，球迷們還是願意尊稱這位女主播一聲「球王卡卡」，畢竟她是網友們心目中永遠的「鬥魚三騷」之一。作為主播熱衷於《英雄聯盟》和《爐石傳說》，當然很多人並不關心她玩啥。

足球運動員卡卡，中國人民的老朋友

常在作死的邊緣試探，哪能不玩脫。卡老師當年的一大絕活就是什麼都敢穿，讓人樂不思

█

榴。2014年某一天，卡卡在直播時為照顧jio粉，把腳丫子擺在攝像頭前，以饗觀眾。當這種無私奉獻的敬業精神還沒來得及觸動每一位粉絲的心靈，就有眼尖的華生髮現了盲點：不知是主播疏忽還是大自然的鬼斧神工，卡老師光顧著秀腿秀腳，上半身關鍵部位已經違規。

沒直播截圖，想都別想

後來，卡老師還上演了一系列行為藝術，包括多次打擦邊球過界，慫恿粉絲去攻擊男友的原配妻子，直播表演割腕等，也算是對得起青春歲月。睿智操作這麼多，自然少不了被封。時至今日，卡老師早已沒有了當年的人氣，任卡卡再努力轉型，這路也走得沒那麼順腳。

你過氣了，但你的球迷還記得你

正所謂崖山之後無中國，明亡之後無華夏，部落之後無智人，卡卡之後無烈女，猿猴正統在非洲，如是而已。倒是可以去貼吧看看：「御宅囧吧」絕不像現在其他主播的貼吧那麼烏煙瘴氣、節奏遍地，只有粉絲們一聲聲懇切地「求資源」，這氛圍和諧到讓人覺得似曾相識。

不可否認，卡老師對粉絲們袒露心扉的那次直播，熱度是妥妥的爆棚，但還要看到色字頭上一把刀，多少女主播死在了「夏格艾迪劍」的利刃之下，熱過了這波，沒人知道下一波能有多冷。球王卡卡也曾擁有不錯的起點，說句有點上綱上線的話，這姑娘算是毀於缺乏職業素養。

卡卡在鬥魚的直播間

從誕生至今，網路直播就是一個沒有門檻的行業，北大碩士全程英文採訪索尼高層能直播，亂碼傳媒門口那位古道心腸的老大爺啃倆大肘子也能直播，一方面這是彌足珍貴的特質，全民都有更低的成本展示自己，另一方面這也勢必造成主播的素質層次不齊。

很少有一個行業有著如此之底的准入門檻。放眼看整個娛樂產業，多數的細分行業還是離不開專業人士，不信我們可以看看電影行業，你甭看本碼的《狂戰》是個網路電影，背後有多少專業人士兢兢業業做工作，誰能知道？

強行宣傳

本文後面的幾千字全部是《狂戰》的廣告了，老鐵們刷波贊。

第二章：全民狂歡

對於直播行業，2016年是里程碑式的一年，史稱「直播元年」。乘著智能手機繼續發力的勢頭，網路直播怒打幾管雞血，直播行業體量噌噌往上躥，更多的人一頭扎進了直播大軍，順帶拽著更多的群眾成了網路直播的觀眾。2017年，我國網路表演（直播）市場整體營收規模達到304.5億元，比2016年的218.5億元增長39%。

直播花樣百出

盧老爺和MC天佑算得上是直播行業的弄潮兒，甚至可以說，天下英雄，唯蘆葦與天佑耳。這倆人目前來看，不僅僅是主播中的成功典範，更為親身我們演示了什麼叫做涼透。

盧老爺是你嗎？

盧本偉，前知名《英雄聯盟》競技選手，過世主播的代表，曾在多項世界級賽事中取得優異成績，也是鬥魚網路直播平台的遊戲主播，論人氣一度是鬥魚毫無爭議的「一哥」。盧本偉為人謙虛，曾表示自己與韓國的世界頂級《英雄聯盟》選手Faker在實力上「五五開」，被網友們嘲諷地冠以外號「五五開」，這讓人不禁想到李毅大帝的傳世名言「我的護球像亨利」。

盧老爺名言：開掛我死全家，粉絲就是我家人

盧本偉由鬥魚平台轉戰央視的導火線是B站的一位up主「松鼠打不過倉鼠」發布的一段視頻。在視頻中，該up主搜集諸多證據，認為盧本偉在直播「吃雞」（《絕地求生：大逃殺》）時開掛。

盧老爺可是體面人，哪能咽得下這口氣，於是對「松鼠打不過倉鼠」隔空喊話，甚至直接素質三連，用髒話和對方進行溝通。按說這事有點心機的人會選擇不把事情鬧大，但攔不住盧老爺正直的品性，他就不。在一次直播的粉絲見面會中，盧本偉展現了驚人的辭彙量，對這位up主進行了激烈的問候。盧本偉的願望得以實現，事情成功鬧大。

「盧本偉牛x」這句話還是很常見，只是意思大大不同

MC天佑，本名李天佑，2014年入行成為網路主播，2017年5月正式加入今日頭條小火山視頻直播平台，喊麥界王者，還有一點要說的是：他的腳脖子永遠不怕冷。其代表作包括《女人你們聽好了》、《做男人好難》、《一人飲酒醉》等。李天佑曾出現在許多著名的節目中，比如《快樂大本營》、《吐槽大會》、《天天向上》以及《焦點訪談》等。

天佑老師工作照

喊麥這種表現形式本身就存在一定爭議，李天佑更是處在爭議的風口浪尖。他的作品內容以押韻為主要特色，為了押韻不擇手段，這種獨特的創作方式為他招攬了諸多粉絲和非議。客觀來講，把黑點的質量放在一邊，李天佑的黑點數量跟他本偉哥相比，還是差那麼點意思。

兄弟：打擾了

2018年2月，國家網信辦對網路直播平台和網路主播進行專項清理整治，依法關停一批嚴重違規、影響惡劣的平台和主播。一人我飲酒醉，醉把佳人成雙對，2月12日，李天佑和盧本偉同時被《焦點訪談》點名，兩人的知名度得到了空前的提高。

這倆人為啥能夠獲得CCTV的青睞，完成從小主播到喜提C站點名的華麗轉身呢？盧本偉不是因為開掛，更不是因為打遊戲菜；李天佑不是因為瘋狂押韻，更不是因為露腳脖子。《焦點訪談》和很多官媒都給出了清楚的解釋。

盧本偉是因為有著幾十萬人的觀眾的直播中怒噴觀眾，教唆粉絲攻擊他人，李天佑則更簡單了：直播聊天涉黃，作品歌詞涉毒。2018年初，正處於國家整頓互聯網的大潮流之下，老兩位迎著風雨前行，能夠徹底涼透也算是求錘得錘了。

直播平台的一大特點在於，它能讓主播錯以為自己是趙日天。很多主播，包括盧本偉和李天佑，都算不上什麼權貴人家出身，一步一步取得了自己巔峰時的成就，這本身可以說很了不起。在走紅的過程中，難免有點飄，覺得自己還是有點力量。扭頭仔細看看，自己跟正兒八經的明星偶像相比，團隊上的水準差了不止一個量級。

普通小老百姓得到了巨大的能量，或者以為自己有巨大的能量，這不見得是好事。回望盧老爺的自殺式公關和李天佑的自殺式作曲，結局早在冥冥中定了下來，他們以為自己能調得動千軍萬馬，卻忘記了江湖之上還有資本，江湖之上還有大勢，江湖之上還有廟堂。

電影《阿基拉》(Akira)

盧老爺雖然在鬥魚涼了，但他卻化作了一種文化標籤，在B站的彈幕和鬼畜區得到了永生。

第三章：無處躲藏

2018年1月17日的時候，YY的股價來到了141.95美元，市值達到90億美金，創造了歡聚時代公司自上市以來的歷史新高。2018年3月8日，騰訊開始養蠱，鬥魚宣布獲騰訊6.3億美元投資，當天晚上，虎牙宣布獲得騰訊4.6億美元投資。直播平台百花齊放的時代就要落下帷幕，小體量的直播平台或退出歷史舞台，或被更大的巨頭收購。激烈的網路直播行業中白熱化的競爭，沒有哪個業內參與者可以逃脫。

虎牙直播上市

很久以來，人們一直以為女主播只是男主播們的附屬，或者說女主播們就是靠著打打擦邊球才能博一博眼球。很多女主播試圖發展出自己獨立的直播風格，力爭不靠著自己的物理優勢來立足。

鬥魚女主播陳一發在「穿得最多，尺度最大」的前提下，一度被認為是鬥魚一姐的有力人選。陳一發被粉絲們親切地稱為「髮姐」或「發麻麻」，她有著在鬥魚比較突出的唱功，直播風格幽默親和，時不時來幾段無傷大雅的葷段子，打遊戲雖然大體上比較菜但也涉獵頗廣，因此陳一發在鬥魚常年維持著較高的人氣。

7 月 31 日，據江蘇網警微博，有網友爆料，鬥魚直播平台主播陳一發在早年直播過程中，出現了調侃南京大屠殺、東三省淪陷的行為。很快，更多關於陳一發的黑料被爆了出來，在網路直播歷史上，這算是十分罕見的「一波帶走」。陳一發兒很快在個人微博發布了一篇道歉信，鬥魚決定封禁陳一發。自此，鬥魚的「一哥」、「一姐」寶位被網友們戲稱為冰封王座，誰坐誰涼。

這件事在微博上被「紫光閣」、「共青團中央」、「人民日報」、「央視網」點名，大家可以掂量一下

世界級主播PewDiePie就曾在猶太問題上玩脫過

發達的互聯網可以是主播們改變命運的鑰匙，也可以是主播們埋葬自己的一捧黃土。當互聯網相要記得的時候，上萬小時中的幾句話，數年前的幾條微博，它都可以記得一清二楚；當它想要忘記的時候，一個人就真的可以在互聯網中銷聲匿跡，我們可以把互聯網的記憶稱之為薛定諤的記憶。這件事，對收入沒邊的當紅主播如此，對打遊戲坑隊友的小學生如此，對每個參與到互聯網中的個體都是如此，無一例外，無所遁形。