洗澡也帶著手機的人，一定有很多秘密。

情感 08-11

前兩天朋友手機丟了，唉聲嘆氣好久。

其實以他的身家，買夠鋪滿整間房的手機都不為過。

但他還是難過，不是為財產損失，而是裡面存的照片、視頻、通訊錄，還有保存完好的，和前女友的聊天記錄。

他嘆著氣和我訴苦，曾經總覺得越遠離手機越好，但真正失去了，卻感到根本放不開。

他彷彿成了一個沒有過去的，空蕩蕩的人。

看到很多平台都做過這樣的實驗——

離開手機一天，參與實驗的人們雖然因此焦慮，卻也平穩度過，表示體驗極佳

。但實際上，別說一天，一小時就已經足夠難熬。

我們享受著手機帶來的便利：移動支付，地圖導航，點外賣，叫快遞，隨時隨地辦公，所有的人際交往，戀愛進程都在上面進行。

也相應承擔著手機帶來的焦慮：

一離開它，就像原始社會，寸步難行。

再也無法擁有真正放鬆的假期，無論是在赤道還是在極地，只要有信號，就得隨時待命工作。甚至因為內置gps，成為被別人施展控制欲的工具。

它的的確確綁定了我們的生活，但卻不一定帶來的焦慮都源自負面因素。我採訪了身邊幾個朋友，

他們每個人都有手機焦慮症，但原因卻不盡相同，關於需要隱藏的秘密，關於瀕臨崩潰的生活。

很多時候手機只是一種媒介，承載著的是你的人生。

「

如果手機會說話，

可能我會毫不猶豫選擇滅口。

」

手機是世界上我唯一能信任的，它知道我所有秘密——喜歡誰，討厭誰，忠誠於誰，又背叛了誰。

如果誰得到我的手機，就等於獲得了我的半個人生

，包括我的工作，人際關係，還有那些見得人見不得人的想法。

當然，我不會給別人這種機會。

我從不會讓手機離開我的視線範圍一米以外，即使洗澡也要把它放在我能看見的地方。

有次要參加重要會議，路開到一半發現忘了帶手機，我都硬著頭皮請假，掉頭回家取走我的手機。

同事朋友乃至家人，笑我有

手機強迫症

，必須不離身。

實際上，我這麼做都是事出有因：

我出軌了，不止一次，但我不想離婚。

誠然，我對妻子還愛著，但是結婚這麼久，再濃的愛都被時間沖淡了。只要我隱藏得好，她不知道，

一個中年男人在生活中追求些激情，不過分吧。

其實我的掩飾工作已經做得很好，不拍照片，不允許情人噴香水，晚上必定回家睡，還有一群隨時準備好替我掩飾的哥們。

回家之前，我會給衣服薰上煙味，仔細粘掉所有毛髮，不使用任何雲服務上傳數據，給情人買禮物全部線下現金結賬，

甚至和她們的聯繫都通過備用手機登錄的小號。這部手機被我留在公司。所有聊天記錄半日一刪。

但我還是害怕，怕她們會知道我其他手機號，怕趁我不在的時候，給我打電話，給我妻子示威。

人想要的多了，掌控欲也開始加重。

於是，我就這麼開始對手機產生焦慮，想要把所有秘密都掌控在我的手裡

。我知道，一旦曝光，我苦苦維持的生活就全部崩塌。

妻子常笑我，把手機看這麼緊，是不是在外面有小老婆。

她不知道，她猜對了。

「

如果可以，我願意和手機結婚。

」

可以這樣說，是手機給了我這樣內向、社恐的人一條生路。

我總是反應比別人慢幾拍，聊天時常被抱怨，跟不上節奏，悶悶的。

其實我不是不愛說話，只是更擅長看著文字去理解，甚至打字速度比說話更快。

但為了不給朋友們添麻煩，比起和很多人在一起聚會，

我還是願意獨處。也喜歡獨處。

手機真的給我帶來了很多便利，可以搜索了解一切我想了解的領域，無聊還有各種沙雕新聞帶來爆笑，需要與人溝通時，微信群聊天已經滿足我的需求。

重點是，在逃不開的聚會裡，玩手機讓我有正當理由消磨時間。

有人喜歡social，就有人喜歡安靜，內化所接觸信息，手機不會讓有與大眾有性格差異的我顯得太不合群。

它還是我避開尷尬場面的完美工具

，在路上遇見不太熟的人，可以低頭假裝沉迷手機不可自拔，逃過尷尬打招呼的時刻。

實不相瞞，我比自己想像中更依賴手機，甚至可以不談戀愛。

戀愛還會吵架，但是手機可不會傷我的心。

（除了冬天被凍關機時）

我想我的手機焦慮就在於，越來越習慣有手機在手裡的時候。如果沒帶，就會手足無措，感覺自己在人們面前毫無遮掩，我害怕這樣的感覺。

所以啊，手機可算是我的救贖，可不能把它弄掉了。

「

一離開手機，我就出現幻聽。

」

我在廣告公司工作，是個AE。說得好聽叫客戶經理，說得不好聽就是跑腿的夾心餅乾。

進項目組半年，每月消費最多的不是化妝品，而是話費。

每天睜眼就是甲方爸爸的未讀消息，閉眼還能接到甲方爸爸的電話。

有次下樓買飯沒帶手機，竟然出現了幻聽，感覺一直有手機鈴聲響起。

有時候真的想卸載微信，

自從互聯網接通工作與生活，就不知道周末是什麼。

周六想睡懶覺，早上6點手機里就傳來幾十條客戶的60秒語音，還要求秒回。我對此唯一的叛逆，就是不聽，直接轉成文字。

有時候約好與朋友逛街，一個需求過來，我只能就地蹲下寫簡報，和同事對接，甚至小改動都自己上手改。

做了AE以後，深刻明白為什麼有人呼籲要逃離手機，因為我現在，

一聽手機響，就神，經，緊，綳。

害怕客戶又有什麼新需求、天馬行空的想法，讓組裡的設計爸爸，文案爸爸們爆炸。

甚至連朋友圈都不敢發，怕客戶一看見我就想起催項目進度。

而我即使再厭倦手機，也不敢關機，身上隨時配備兩個以上數量的充電寶以備不時之需。

即使下一秒地球爆炸，我也要把手機揣在手裡才安心。

它最讓我焦慮的的地方在於，

像個定時炸彈，你不知道它什麼時候，又會傳來倒計時的聲音。而我必須馬上剪掉正確的線。

也是因此，男朋友和我鬧著要分手。不知道多少次我們氣氛正好，馬上要進入主題的時候，客戶一個電話進來，一切都毀了，等我安頓好對方，男友已經氣得睡著。

可我雖然討厭它，卻不能放下它。我需要錢，它需要我的時間，這是我必須付出的代價。

「

手機里沒消息的時候，

是我最害怕的時候。

」

別人都在逃離手機，而我卻想感謝手機。

我是單親家庭，一直和媽媽相依為命。現在在老家隔壁的城市上班，

只有手機可以讓我們倆的距離縮短為零。

度過了最艱難的日子，我以為一切都開始往好的地方發展。甚至月初還和媽媽約好，周六來我在的城市看房，這樣以後兩人不用再分隔兩地。

可就在那個周五晚上，

我接到媽媽的電話，是醫院打來的

。他們說，我媽下班路上被醉駕司機撞了，之後對方將她送進醫院後逃走，讓我快趕去醫院。

那段日子我只去過兩個地方，醫院和警局，去找肇事者，去守著我媽。但她的情況還沒好轉，我的假期已經用完。

我想辭職好好照顧媽媽，卻無能為力。沒有工資，我媽醫藥費就沒著落。

無奈只能聯繫家裡親戚當護工，按照市場價最高價給紅包。

嬸嬸是個老實人，拿了這份錢，任勞任怨。平時就隨時給我拍視頻，讓我看媽媽情況在好轉，已經可以看電視，吃飯，甚至能開口說話。

所以對於別人來說，最焦慮的時候是手機不停有消息傳來，而我卻覺得安心。

因為我知道，每一條消息都在指向好結果。

如果許久沒有消息傳來，我會害怕，害怕是不是出了什麼不可控的情況，是不是媽媽出了事。

也許唯一能讓我對手機響感到害怕，是在深夜接到電話，告訴我，你媽媽情況不好了，快回來。

別人都在逃離手機，而我卻不想逃離，

畢竟我媽媽和我的連接點就在這裡了。

她是我世界上唯一的親人，手機是我們唯一的橋樑。

— end —

文：曲奇

來源公眾號：曲瑋瑋（qvweiwei1111）

百萬年輕人都關注了這個號，做你口袋裡的閨蜜。