衚衕庭院：四合院中見「南山」

衚衕庭院就像是藏在四合院中的南山，它們點綴在青磚灰瓦間，隨著四季交替變換不同的風姿，成為北京老城中一道獨特又和諧的景觀

《瞭望東方周刊》記者高雪梅 特約撰稿吳蘋蘋丨北京報道

北京恭王府花園湖心亭夜景

推開史家衚衕24號院的大門，兩棵高大的梧桐和一棵國槐便映入眼帘。整個院子被掩蓋在綠蔭之下，一隻鷯哥在陽光的縫隙中梳理著羽毛，不時沖著遊客興奮地說「你好」。

民國時期，這個院落曾是被譽為民國「三才女」之一（另二人為林徽因、冰心）的凌叔華的住宅。在這裡，凌叔華經常舉辦畫家名流聚會，辜鴻銘、陳寅恪、齊白石、徐志摩、胡適、林徽因，甚至泰戈爾，都曾是24號院的座上客。因此，這裡曾有「小姐家的大書房」的美譽。

如今，這裡成了北京首個衚衕博物館——史家衚衕博物館的所在地。院落的自然和靜謐，讓人難以相信，數百米之外就是中國最繁華的商業第一街——王府井大街。

在老北京的衚衕里，很多四合院有故事，也有景緻。它們大多建有花園，無論是配置亭台樓閣的私家園林，還是僅有一方花草的咫尺小院，園中一山一石、一草一木，無不寄託著人們的生活旨趣和隱逸情懷。

陶淵明在《飲酒·其五》詩中寫道：「結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏。採菊東籬下，悠然見南山。」衚衕庭院就像是藏在四合院中的南山，它們點綴在青磚灰瓦間，隨著四季交替變換不同的風姿，成為北京老城中一道獨特又和諧的景觀。

富麗而有書卷氣

在北京老城的四合院中，有一小部分是獨門獨院的私宅。私家園林的設計，集中體現了衚衕庭院的種種講究。

「提到私家園林，很多人以為中國只有江南才會造私家園林，事實上並非如此。」清華大學建築學院教授、博士生導師賈珺介紹，作為元明清帝都所在，北京不但皇家園林建設鼎盛，而且王公大臣以及很多富商巨賈、文人學士都會修建自己的私家園林，「數量比我們想像的多得多。」

其中，位於什剎海西北角的恭王府被譽為「城中第一佳山水」。著名歷史地理學家侯仁之曾感嘆：「一座恭王府，半部清朝史。」這裡先後經歷了三位主人，分別是乾隆年間大學士和珅、嘉慶年間慶親王永璘、咸豐年間恭親王奕訢。

恭王府始建於1776年，是目前北京保存最為完整且唯一對公眾開放的清代王府。王府佔地面積約62000多平方米，其中花園佔28000多平方米，比故宮御花園整整大了兩倍還多。

花園裡山水碧連、廊迴路轉，既有亭台樓榭，又有曲徑幽台，特別是以祈福為主題的布局，令人回味無窮。

全園分為東中西三路，中路以康熙皇帝御書「福」字碑為中心，前有蝠池，後有蝠廳，甚至游廊的彩畫、倒掛楣子、坐凳楣子也全部用蝙蝠圖案裝飾。據說此園隱藏著9999隻「蝠」，再加上「福」字碑，可謂名副其實的「萬福之園」。

賈珺認為，園林是社會文化的深刻體現，「北京私家園林多體現富貴之氣，重遊樂功能而又不忘以忠君盡職自命。」他還認為，不少私家園林，「在表現京官文化的同時，也深刻體現出士大夫文化的特點。」

典型者如半畝園。半畝園最初是清朝兵部尚書賈漢復的宅園，位於北京東城黃米衚衕，據說它的設計者是清初大名鼎鼎的戲劇家和造園家李漁。半畝園有一處藏書地叫「嫏嬛妙境」，在古代傳說中，嫏嬛是天帝藏書的地方，後泛指珍藏書籍之所在。當時，「嫏嬛妙境」的藏書數量高達85000冊之多，很多版本彌足珍貴。半畝園因此被評價為「富麗而有書卷氣，故不易得」。

類似半畝園這樣「園中有宅，宅在園中」的清代著名宅園，曾有上百處之多，如二龍路的鄭王府花園、魏家衚衕的馬輝堂宅園、金魚衚衕的那家花園、後海的醇王府花園、蔣家房衚衕的棍貝子府花園等。

不過遺憾的是，由於種種原因，今天能夠看到的實例，「連百分之一都不到」，賈珺說。

得以保留下來的園林建築，蘊含著仿古建築所沒有的豐富細節，散發著獨特的氣息。

那幽香是「家」的芬芳

在老北京衚衕院落里，栽種什麼，也很有講究。

史家衚衕24號院前院的那棵國槐，便承襲了古人「懷來遠人於此」的歡迎之意。

通過月亮門來到24號院的後院，只見小小院內花團錦簇。畢業於北京林業大學園林專業、現從事科普工作的紜七柒告訴《瞭望東方周刊》，後院面積雖不大，卻種植了7種植物：牡丹、月季、丁香、紫藤、石榴、棗樹和竹子。

這些都是老北京四合院里常見的植物，它們多有美好寓意。比如，石榴代表了多子多福，棗樹寓意著早生貴子。

再如，當年皇家喜歡栽植玉蘭、海棠、牡丹、桂花等花木，取「玉堂富貴」之意。民間也紛紛效仿，可謂「玉堂富貴」滿人間。

唐代詩人李商隱有詩云：「樓上黃昏慾望休，玉梯橫絕月如鉤。芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁」。丁香也是受歡迎的植物，因其葉片為心形，有「心誠則靈」之寓意。

常見的有紫丁香和白丁香。位於阜成門內衚衕里的魯迅故居，就有當年魯迅先生種下的一棵紫丁香和兩棵白丁香，每逢春季，花香襲人，是京城觀賞丁香的絕佳之處。

此外，柿子樹在衚衕宅院里也很常見。柿子取諧音，就是事事如意和事事平安。

老舍故居的那兩棵柿子樹頗有名氣。1953年春天，老舍先生親手在院中栽下這兩棵柿子樹，每逢深秋，枝頭綴滿紅柿，別有一番詩情畫意。為此，夫人胡絜青美其名曰「丹柿小院」。

在「丹柿小院」里，老舍度過了生命中的最後16年，寫下了建國後的全部作品，包括《龍鬚溝》《茶館》《西望長安》等。

外交家章含之曾著《跨過厚厚的大紅門》，這本書中，字裡行間充滿了作者對自家庭院的深深眷念。她寫道：「那時前、後院的樹木都是新栽的。後來，前院的榕樹長得很快，兩三年後就成蔭了。再後來，榕樹的粉紅色、毛茸茸的花覆蓋了一片樹頂。這些花可以延續整整一個夏天，每天夕陽西下，它們就開始散發出沁人心脾的幽香。40年來，那幽香是『家』的芬芳，每當我跨進這四合院的門檻，不論那時我是喜悅還是沮喪，這芳香都會使我感到家的溫馨。」

2018年6月9日， 模特在北京恭王府展示設計師張義超設計的「苧夢東方」夏布時裝

「自發花園」

在私家宅院以外，老北京衚衕里更多的是大雜院。

即使沒有私家花園，很多普通百姓的小院雜院也處處體現出自然和美好。

有衚衕情結的紜七柒，選擇住在地安門內衚衕里的一處大雜院中。這裡成了她施展專業的空間：她不僅修繕了房屋，還在院子里開闢了自己的小花園，布置上了喝茶乘涼用的凳子坐墊。

紜七柒享受這種與自然貼近的生活——在月夜賞花，看日上三竿，「這是住在現代化的高樓大廈里無法體會到的。」

中央美術學院副教授侯曉蕾告訴《瞭望東方周刊》，北京居民經常利用自家門前的一小塊地，因地制宜種植一些好看的植物和好吃的瓜果蔬菜，逐漸形成了衚衕里的「自發花園」。

「自發花園體現了人們對美的一種嚮往。」侯曉蕾告訴本刊記者，從2016年開始，她帶領美院的學生對東四南、大柵欄、白塔寺、景山西這4個片區的微花園進行調研，並邀請社區居民一同參與提升「自發花園」景觀的活動。

為保留住「自發花園」的原汁原味，侯曉蕾和她的團隊費了一番心思。他們沒有改變「自發花園」里原有的植物品種和容器，而是從組合方式上下功夫，讓花園的擺放更加合理且具層次感。

「我們其實是一個低介入的微更新。就像給一個人化妝，我們畫完了還得認識她，同時感覺她氣質提升了，更高雅了。但是這種高雅與高大上是不一樣的，她還是非常接地氣的。」侯曉蕾說。

藝術的介入不僅提升了花園的美學價值，更能促進人心的交流。在「舊物改造盆栽」的活動中，年輕的設計師和居民們常碰撞出火花。在為一位老人設計舊物改造的裝置時，一個設計師突發奇想，將老人的頭像畫在容器上。老人看後非常感動。

侯曉蕾感嘆，「自發花園」的改造不僅保住了老城的綠，更拉近了人心的距離。

來源：瞭望東方周刊

總監製：金風

監製：劉新宇 、顧佳贇

編輯：張靜、萬宏蕾

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！