小時候喝的汽水再度現身！全北京人都應該為此慶祝
清晨一上班，位於北京市大興區的一輕食品集團廠區里就傳出「叮叮咣咣」的聲音。工人正把一筐筐空玻璃瓶從卡車上卸下，搬進庫房。每個玻璃瓶上，都印著一隻白色的北極熊，熊的腳下三個漢字：北冰洋。
北冰洋是北京本土桔子汽水的老字號。北冰洋汽水對於北京人，就像大白兔奶糖對於上海人、五芳齋粽子對於嘉興人，是一個能勾起濃濃鄉愁的牌子。它誕生於1950年，在北京飲料市場盛極一時，但是上世紀90年代以後，它消失了。
跟眾多老品牌一樣，北冰洋在中國經濟轉型和國有企業改革浪潮下經歷了長時間的落寞。其間，市場上風起雲湧的是可口可樂、百事可樂、雪碧、美年達……2011年，當消失了15年的北冰洋再度現身，有人說「全北京人都應該為此慶祝一下」。
北冰洋汽水一開賣，就受到北京消費者歡迎。
汽水的代名詞
每個上點年紀的北京人，都有一段關於北冰洋的故事。那會兒的夏天，常見街角雜貨鋪門口擺著一大塊冰，北冰洋汽水就躺在冰面上，老闆坐在一旁，不時轉動玻璃瓶，讓汽水冰鎮得更均勻。
幾個在外頭瘋玩了半宿的小孩跑來，買上幾瓶汽水，一邊仰著脖子「咕咚咕咚」喝著，一邊還不忘斜著眼睛用手挨個把汽水從左到右捋一遍。待一排汽水都翻了個面，手裡的這瓶正好喝完，孩子們故意打出個響嗝，相視大笑，還了空瓶給店家後，繼續撒丫子上外頭野去了。
一毛五分錢——年過五旬的李奇依然記得年輕時北冰洋的價格。如今，他是北京一輕食品集團的總經理，掌管北冰洋汽水和義利麵包兩大品牌。李奇是土生土長的北京人，身材魁梧，聲音洪亮。上了班，他總愛去車間走走，看看一個個空玻璃瓶運回來，清洗、消毒後，重新裝滿汽水，又「叮叮咣咣」運到各地。
多麼親切的聲音，它曾經鳴響在北京大大小小的衚衕，讓無數孩子無心功課、口舌生津。上世紀70年代，在北冰洋最輝煌的歲月，它幾乎成為汽水的代名詞。在北冰洋工作了近40年的電工王旭良說，那時候提貨的人都在車間等著，運汽水的三輪車從廠里一直排到街上。
那時李奇不到20歲，剛剛被分配到北京另一家老字號食品廠——義利麵包。義利1906年創立於上海愚園路，新中國成立初期響應「繁榮首都」號召，遷至北京。和北冰洋汽水一樣，義利麵包在當時的北京市場也享受著捨我其誰的榮光。
消失的名牌
然而時局改變。1978年的十一屆三中全會提出了「對內改革，對外開放」的戰略決策，鄧小平說：「現在的世界是開放的世界。」
那時，剛進廠的李奇對外面的變化全然不知。和工友一樣，他為自己是國營大廠的職工而自豪。在義利40多攝氏度的烘焙車間，他用戴著兩層隔熱手套的雙手把麵包模具從烤箱里取出，然後把烤好的麵包一個個從模具里倒著磕下。做完這一串活，隔熱手套已經發燙，他雙手輕輕一抖，手套前後調了個兒，繼續從烤箱里取下一爐麵包。當一天的工作結束，一瓶北冰洋汽水是最好的慰藉。
就在李奇進入義利的同一年，可口可樂進入中國。起初，中國人似乎並不喜歡那種近似中藥的味道。但很快，大家開始見識到洋汽水的招數。每當周末，在北京各大商場，可口可樂的職員們舉著標有可口可樂商標的彩色氣球，向顧客推銷，5毛錢買一瓶可樂，送一個氣球或者一雙帶包裝的筷子，一時間人潮如涌。
促銷活動引起了很大震動。一些報紙立刻發文抨擊，稱這種做法「侵入中國，引進了資本主義經營方式」。很快，上面來了指令：可口可樂只能賣給在華的外國人，「不準賣給中國人一瓶」。
當時還是義利麵包廠烘焙車間工人的李奇意識到，變化真的來了，禁恐怕是禁不住的。果然，不到一年，禁令解除，可口可樂又獲准恢復內銷。可口可樂入華兩年後，百事可樂接踵而來。在接下來的幾年裡，外資企業蜂擁而入。北京市場上，北冰洋的霸主地位岌岌可危。
1994年，中國企業掀起合資潮。在政府的撮合下，北冰洋與百事可樂合資。在全國範圍內，還有其他6家著名飲料廠：瀋陽八王寺、天津山海關、青島嶗山、武漢大橋、重慶天府可樂、廣州亞洲汽水也分別與可口可樂或百事可樂聯姻。它們本想借外資擴大經營，卻不料都逐漸淹沒在一股又一股洋汽水的浪潮中，拱手讓出了中國汽水市場。業界後來稱之為「水淹七軍」事件。
北冰洋與百事可樂合作後不久，品牌即被「雪藏」。此後十幾年間，市場上再也難覓北冰洋汽水的身影。其他6個國產飲料品牌也陸續被可口可樂、百事可樂棄用。直到多年後，國內商界才明白，這是國際公司消滅本土競爭對手的策略。
義利回歸
李奇當時所在的義利麵包廠也遭遇了相似的困境：先是和國際大廠納貝斯克合資，成立「義利-納貝斯克」，過了幾年，公司名字里「義利」二字不見了，再過幾年，義利麵包也停產了。1992年，《北京晚報》刊登一封讀者來信，標題是《義利麵包哪裡去了》。李奇讀後悲喜交加，悲的是民族品牌一一消失，喜的是國人仍惦著他們。
當時還有一則新聞，以讓人哭笑不得的方式，寄託著北京人對老字號的思念。1995年，北京朝陽、海淀、丰台、崇文等區工商局相繼接到舉報，稱市場上銷售的北冰洋汽水魚目混珠。查沒了幾千瓶假冒北冰洋後，工商執法人員順藤摸瓜，找到了位於北京郊區的一家正規飲料廠，並在車間和庫房裡發現大量北冰洋汽水和空瓶。在配料室，執法人員看到兩瓶封蓋標有彩標和「百事-北冰洋飲料有限公司」字樣的汽水，一瓶是真，一瓶是假。執法人員質問飲料廠廠長，這是怎麼回事？廠長支支吾吾吐出幾個字：這瓶真北冰洋是用來仿冒的標本。他承認，假北冰洋是按照批發商要求定製的。儘管剛開春，天氣還有些涼意，這家飲料廠每天都能銷出數百箱假冒北冰洋。
而此時正牌北冰洋汽水廠已經停工歇業。在永定門外沙子口那座老廠房，灰塵積滿機器，百無聊賴中，偶爾傳來幾聲工人的閑聊。電工王旭良說：「2000多個工人都買斷工齡下崗了，只剩下我們幾個，留守看廠房，順帶著給職工宿舍修修補補。」再過幾年，就連老廠房也拆除了，在原址拔地而起的寫字樓卻與北冰洋無關。北冰洋消失了，只剩下假貨在招搖，報紙在招魂。
讀罷報紙新聞，李奇下定決心要把老字號找回來。1995年5月，他揣著廠里給的50萬元啟動資金，在南二環外一間300平方米的舊廠房，開始了「三產」創業。依然是做麵包，十幾個人，自負盈虧。李奇給產品取名「義利尊王」。
義利死而復生。2001年，李奇的麵包廠和另一家廠合併，更名為「義利麵包廠」。此後10年，義利的經典產品果子麵包、維生素麵包佔領北京幾百家商場超市。2012年，自營連鎖店「百年義利」出現在北京街頭。
下一個回歸，輪到北冰洋了。
尋找「原味」
2011年，可口可樂持有的北冰洋品牌15年經營權到期，這意味著北冰洋解禁，可以重回市場。幾年後，「水淹七軍」同期覆沒的重慶天府可樂復出時，一家本地報紙這樣描寫當時的場面：「噴繪的底色是有如大屠殺紀念碑式的灰色，上面浸染一些斑駁的黑色，『天府可樂』4個紅色大字印在上面。這是一場罕見的、具有濃厚的悲情氛圍的復出儀式。」據報道，那天活動的背景音樂是《我的中國心》。國產飲料品牌已經失去近20年，國際品牌飲料鋪天蓋地，老字號復出顯得悲壯而落寞。
做了半輩子麵包的李奇就在這樣的局面下奉命接手北冰洋。
北冰洋復出，第一件事就是恢復原來的口味。飲料的核心在於配方。行業里，最傳奇的當屬可口可樂，配方自1886年在美國亞特蘭大誕生以來，已保密百餘年。據說，它的手寫秘方藏在一家銀行的保險柜中。
在2010年的北京，李奇從倉庫里翻出了當年由技術科保留的檔案。北冰洋的配方手抄在白紙上，裝在藍色塑料文件夾里。文件夾上注有：保管期限，永久；密級，秘密。
這個秘方看似尋常，成分無外是：水、二氧化碳、濃縮桔汁、白砂糖、添加劑，還有桔油。北冰洋的特別之處就在於桔油。桔油由桔子皮冷榨、分離而來，是天然香料和色素劑。它是桔子最金貴的部分，一噸桔子僅出產6公斤油。桔子的來源決定桔油品質，進而決定汽水口味。
過去，北冰洋定點採購重慶萬州出產的「大紅袍」紅桔。十幾年過去了，當李奇率技術人員來到萬州，曾經的桔子產地已經變了模樣，過去合作的加工廠也早已消失。他們一路西行，最終落腳四川南充。南充位於嘉陵江上游的淺丘陵地帶，水質達Ⅱ類，出產的「大紅袍」品質優良。
原料確定了，但研發並不順利。按照「秘方」配置的汽水並不是原來的味道，甚至「很難喝」。影響食物味道的因素難以勝數：原料、空氣、水源、設備、工人……十餘年之後，這些因素都變了。自然，調試出的汽水味道也會變。
老配方失效了。除此，汽水的性狀也是難題。技術人員發現，桔油難溶於水，一般的方法是使用乳化劑，但量小無法溶解，量大就影響口味。
再造北冰洋，遠不能僅僅照葫蘆畫瓢。
再造北冰洋
調試汽水配方的同時，李奇在尋找汽水生產設備。原來的北冰洋公司沒了，團隊沒了，生產線也沒了，空留一個老品牌。在北京國際展覽中心舉行的一次行業展銷會上，李奇正一籌莫展地尋覓設備，身旁一位長者對他說：「我就是老北冰洋的。」
李奇端詳眼前這位長者，60歲上下，高個子。他叫馬遷，1972年進廠，北冰洋當時還叫北京人民食品廠。一進工廠，他就被分配到汽水車間，和機器打交道。上世紀80年代，他曾赴伊拉克援助當地生產飲料，在那裡的百事可樂公司工作過兩年，接觸到義大利和德國的先進機器設備。
回國後，馬遷升任北冰洋車間主任。對於當時北冰洋與百事的合資，他怎麼也想不通。「我一直在車間里管設備，當時一說是北冰洋的人，無論走到哪兒人家都知道你。北冰洋經營得非常好，沒必要和別人合夥干。合資後的做法我不理解。這個品牌看不到希望了。」他辭職，在通州開了一家工廠，生產飲料配套設備。
遇到馬遷時，李奇剛剛接手北冰洋，但早已耳聞這位老車間主任、技術好手。「我聽說過你，咱們聊聊。」李奇說。
得知李奇要再造北冰洋，馬遷說：「我現在賴以為生的能耐都是在北冰洋學到的，所有的技術培訓都是北冰洋送的，我所知道的東西都應該無償回饋給北冰洋。」這次機緣巧合，不僅促使馬遷成為新北冰洋的新股東，並且成了一位解決設備技術問題的高 參。
馬遷的公司向北冰洋提供了配料、製冷等前期設備。此外，北冰洋還從南京輕工業機械集團（下文稱南輕）引進了一條生產線。南輕與北冰洋淵源不比尋常：它曾為老北冰洋提供了第一條仿造日本三菱的生產線，而且現任董事長又曾是北冰洋上世紀80年代的學徒。因此，和馬遷的設備一樣，南輕的生產線從一開始就有老北冰洋的基因。這些設備解決了此前一直困擾李奇的難題——桔油難溶於水。新工藝用高剪切乳化機把桔油分割成微小離子，再搭配適量乳化劑。
模仿之旅走了整整半年。李奇已經忘了到底試過多少種配方，唯一記住的是每次研發後嚴密的品嘗審查。每次研發出一種配方後，先是3位技術人員嘗，覺得可以，再交給幾十人的團隊嘗。這個團隊由喝過老北冰洋的人以及在老北冰洋工作過的人組成。最後一批實驗品出來，馬遷攙扶著他的師父——第一代北冰洋員工，去工廠定最後的味道。師父挑出一瓶說：「就是它了。」
接下來的事情變得順利成章：李奇聘請了有海外留學經驗的年輕設計師，重新設計北冰洋的北極熊標識。新標識有傳統的影子，卻更加靈動。
銷售渠道也不難選擇，就要那些遍布衚衕的夫妻店。這些夫妻店往往只有幾平方米，它們深入北京的毛細血管，卻不被大經銷商看中。眾人記憶深處的北冰洋汽水，從前就陳列在這些小店門前的大冰塊上。
今年8月的一個清晨，悶熱難當，李奇在大興的廠區里，看著工人將夜裡運回的一箱箱空玻璃瓶搬進倉庫。「上個月銷了多少？」他問。
「330萬箱。」一旁的倉儲負責人胡志勇回答。
又是一個37攝氏度的桑拿天，李奇擦了把額頭的汗，朝胡志勇點點頭。他預計今年銷售8個億的目標有希望。
在20公里外，北京鬧市的街頭，口渴的路人打開一瓶北冰洋，「咕咚咕咚」就是幾口，一陣桔子香在喉嚨里久久不散。「還是那個味兒！」
只有李奇和他的夥伴們知道，北冰洋已經不再「原汁原味」。
TAG:思嬡開心又快樂 |