每個母親都有一張地圖
劉希
遠在北京工作的表弟，是姑姑心頭最大的牽掛。有一次，我去姑姑家，發現她正在手機上查看北京天氣，於是便問她：「查這個有用嗎？湖南離北京1400多公里，天遠地遠，即使下雨也不能幫他送把傘呀？」姑姑笑了，她說這些年都習慣了，表弟在哪裡，她就喜歡查他那裡的天氣。還說也不是沒有用，有時候他打電話來，她會叮囑他，降溫了，要及時加衣，那幾天都是雨天，上班時記得帶傘。
據我所知，表弟做IT行業，工作很忙，再加上他情商並不高，一年到頭打回家的電話次數屈指可數。姑姑天天查看天氣預報能派上的用場，我估計也不大。但姑姑依舊饒有興趣地扳著手指頭，一五一十告訴我這些年來，她都關注過哪些城市：「他在重慶讀大學那會，我還沒有手機，只好天天盯著電視看重慶的天氣預報；後來他讀研了，在西安，我開始關注西安；再後來他讀碩士、博士在北京，這些年，我便一直關注著北京的空氣質量，關注著霧霾情況。算一下，都十三年了呢。」
我驚訝極了，沒想到姑姑的這一堅持，就是整整十三年。是不是每個母親都會關注孩子們走過的城市，關注孩子們走過的每一步？
想起前不久，我的一個好友帶著一家四口去了西藏自駕游，她的母親拎了些禮物過來看我，一番寒暄之後，老人家不好意思地開了口，她說你看看手機，看我兒子微信里都發了些什麼，看看他情況怎麼了？有沒有高原反應？我說您怎麼不打電話給他呢，打電話一問就清楚了呀。她說打電話怕他在開車，會不安全，聽說他每到哪裡就在手機上發一個「說說」，她不知道「說說」是啥，猜想我肯定知道，於是就提了大包小包過來，想讓我給她講解一下。
我摸出手機，點開朋友的微信朋友圈，一條一條地讓她看。「哦，精神狀態看起來還不錯。」「哎，好像身體還吃得消。」「哦，怎麼沒吃中飯就上路了呢，多餓呀……」老人一邊看著，嘴裡一邊嘀咕著。看得出來，老人很擔心兒子的安全。
「他要是有什麼不對勁你就打電話通知我。」她認真地要求。「好的，您放心。」我回答她。
老人用的還是老人機，開不了微信，隔三岔五，她就跑過來看我手機上的微信朋友圈，直到我好友安全返回。老人還說，千萬別把這事告訴孩子，我怕他會笑話我。哪知道當我把這件事告訴好友之後，他立馬就痛哭失聲。他說母親得了類風濕類關節炎，一走路就痛，雖然我家離他家就五公里的路程，但要轉兩趟車。我聽後也沉默了，感動於母親濃烈而深沉的愛。
國內首位職業旅行家小鵬在《背包十年》一書里說：「我知道，在媽媽心中一定有一張世界地圖。那地圖上沒有國家，沒有城市，只有我走過的每一步。我也知道，我的每一步都踏著她的擔心。」原來，每個母親都有一張地圖，那地圖上只有孩子走過的每一步。孩子在哪裡，母親的目光就在哪裡。
（劉希）
