恐怕誰都沒有想到的是，一位殺人犯改寫了球鞋文化的歷史......
加里·馬克·吉爾摩是個惡貫滿盈的傢伙。
1976年7月19日，美國，猶他州，
奧勒姆
市。年輕的麥克斯·詹森像往常一樣，在加油站里值班。或許這個夜晚比往常更加枯燥，他守在櫃檯前百無聊賴地坐著，時不時地看一看手錶，期待時間可以過得稍微快一些。午夜臨近，一名男子開車進入了加油站，當他走到麥克斯面前的時候，並沒有像其他顧客一樣購買些什麼，或是尋求一些合理的服務，而是拿出了手槍，指向了麥克斯，並向他擺了擺手，示意他把拿出錢來。
慌了神的麥克斯戰戰兢兢地掏出了所有的鈔票，小心翼翼地放在了這位不速之客的面前。但不幸的是，男子在收下錢財後還是朝麥克斯的腦袋開上了兩槍，子彈穿過顱骨，麥克斯當場斃命。
次日夜，
在距離
奧瑞姆
不算太遠的普若佛市，一件相似的案件在此發生——一家汽車旅館的經理本·布希內爾遇害，他和可憐的麥克斯一樣，在掏出錢財暨服從劫匪的命令之後，慘遭射殺，幾顆子彈打入了頭顱，本·布希內爾
就此長眠。
奧勒姆(Orem)與普若佛(Provo)的距離並不算遠
可說，40年前這遭連環殺人案的元兇，便是我們開篇所提到的，惡貫滿盈的
加里·馬克·吉爾摩
。而似乎每一位嗜殺成性的連環殺人犯都有些許共同點，其中最為顯著的，便是他們都有個不太幸福的童年。1940年12月4日，加里·吉爾摩出生於德克薩斯州的斯通沃爾，他是家中的第二個孩子。父親弗蘭克·吉爾摩先生是一名偷竊慣犯，
並且酗酒成性
，更是一個虐待狂。因為父親的"職業需要"，一家六口人流竄在美國的各個城市之間；孩子們的母親貝茜出生於加州薩克拉門托，
此後成為了一名摩門教徒，曾居住在我們此前提到的猶他州
奧勒姆
。
加里·馬克·吉爾摩(Gary Mark Gilmore)
據加里的兄弟們回憶，小時候加里的日子過得很痛苦，父親會用鞭子或皮帶抽打他們，並和媽媽爭吵，相互辱罵著彼此的宗教信仰。而值得慶幸的是，在他們的記憶中，隨著父親年歲的增長，他的脾氣也逐漸變得溫和了起來。
誠然，父母是孩子人生中的第一任導師。加里12歲那年，他同家裡人一起搬到了俄勒岡州，也就是在這裡，他開始嘗試去做一些違背法律的行徑，這種行為愈演愈烈。當然，我們不可否認的是，加里·吉爾摩著實是一位可造之材——他的智商高達133，並且在藝術方面有著明顯的天賦。但是童年病態的家庭環境以及教育與愛的缺失，終歸讓他走向了歧途。在他14歲那年，因為偷竊而首次被捕，可也僅僅是在被釋放兩周後，他因同樣的事情再次被抓，繼而被送入了
麥克拉倫少管所
。1960年，20歲的加里·吉爾摩
因汽車盜竊罪被捕，最終被關押在俄勒岡州立監獄，幾個月後便被釋放。
青少年時期的加里
1962年，加里·吉爾摩又一次被捕，因持械搶劫和襲擊再次被送往俄勒岡州立監獄。1964年，他再次得到襲擊和持械搶劫的指控，並以慣犯的身份被判15年監禁。一名監獄精神病醫生診斷他患有反社會人格障礙和
失代償
期間歇性精神病。1972年，加里·吉爾摩獲得了假釋，得以在俄勒岡州繼續生活，並在一所社區大學學習藝術。很快，在獲得假釋的一個月後，他再次以武裝搶劫罪名被捕。而在被關押至1974年6月，加里·吉爾摩又一次被釋放，至於隨後的故事，便是我們此前說到的，兩宗慘絕人寰的搶劫殺人事件。
俄勒岡州立監獄
值得一提的是，或許父親的諸多惡習為童年時期的小加里灌輸了些許錯誤的價值觀，而他此後人格扭曲的重大誘因卻是因為這樣一件荒誕的事情——在1940年他出生的時候，父親為他取名為費伊·羅伯特·科夫曼(Faye Robert Coffman)，"科夫曼"這個姓氏是當時他的父親用於躲避警方追查所用的姓氏，小加里對這件事情並不知情。而在1952年，當他們離開德州前往俄勒岡州居住的時候，母親在官方機構為他更名
為加里·吉爾摩
，那張印有"費伊·羅伯特·科夫曼
"的出生證明則被母親保留了下來，但是至此卻從未有人告訴加里，關於"
費伊·羅伯特·科夫曼
"的這段故事。或許他的母親沒有想到，這會對小加里之後的人生有什麼影響，但是在之後的某一天，當加里無意間發現這張
印有"
費伊·羅伯特·科夫曼
"姓名的出生證明的時候，他的心理發生了天翻地覆的變化。他認為自己是個私生子，所有人都是騙子。他更是認為正因於此，他的父親才會和他發生諸多矛盾。即便當時母親貝茜想和他解釋"
費伊·羅伯特·科夫曼
"的故事，但是加里·吉爾摩
卻再也無法接受，以及認真聆聽。不得不提的是，或許每一個孩子都對父愛母愛有著渴望，即便是加里·吉爾摩於他的父親也是如此。1962年，加里的父親因肺癌去世，據獄警描述，當時還在獄中的加里·吉爾摩十分痛苦，曾想通過割腕結束自己的生命。
直至今日，關於在1976年
加里·吉爾摩
從"搶劫"至"搶劫殺人"轉變的心路猜想，已經有了無數的研究與報道。美國作家諾曼·梅勒曾以加里·吉爾摩的事件為原型創作過小說《劊子手之歌》（The Executioner"s Song ），導演勞倫斯·席勒也曾將其翻拍成電影，並在1982年
上映。
《劊子手之歌》重現加里的殺人現場
恰巧的是，1976年，美國當地恢復了死刑，而我們這篇故事的主角加里·吉爾摩，也成為了恢復死刑後的第一位死刑犯。
文至此處，加里·吉爾摩的故事將稍稍告一段落，讓我們一起來聊一聊和SNEAKER有關的故事。上世紀八十年代，運動品牌巨頭之爭和今日一樣激烈。但頗為戲謔的是，德國人還未在80年代掀起多大的風浪，而在那時所謂的兩強博弈，也僅僅在Nike與Reebok之間。可說，80年代初期，勝利女神的微笑始終是屬於Nike的；而自1985年開始，女性有氧運動熱潮的興起亦標誌著Reebok的階段性勝利與奮起，Nike即便有此前所打下的在男性市場上的優勢，但整體產品銷量與表現亦開始逐步下滑；直至1987年，Reebok在各項指標上全面超越Nike，成為了全球第一運動品牌。
80年代Reebok海報
為了擺脫困境，Nike委託W+K(Wieden & Kennedy)廣告公司構想一句擴大品牌影響力的廣告語，以此吸引更多消費者的矚目，負責這個項目的人名字叫做丹·威爾頓(Dan Wieden)。據丹本人描述，
關於這句全新的口號，
甚至在約見菲爾·奈特的前一晚，他也依舊毫無頭緒，直至深夜他才找到了他的靈感繆斯。他的繆斯，便是我們今天故事的主角，
那位惡貫滿盈殺人犯，
加里·馬克·吉爾摩
1977年1月17日，加里·吉爾摩被執行死刑，在他被執行槍決的前一刻，執刑者問他有沒有什麼遺言想說，
"Let"s Do It."
這是
加里·吉爾摩
留給這個世界的最後一句話。而丹·威爾頓
以此為靈感，向Nike公司提案一了一系列全新的品牌Slogan，最後被選用的，便是那句全世界聞名的，"Just Do It."
丹·威爾頓
"雖然關於加里先生的事情，我表示十分遺憾與惋惜，但是我很喜歡他臨死前說的這句話，尤其是當中的"do it"這兩個單詞，這很瀟洒，並且很符合體育精神。"
丹·威爾頓在此後不止一次地，為大家講述靈感迸發的過程，以及這次改變歷史的提案會議——當時，他共準備了五條廣告語，其中"Just Do It."
的"先行版"為"Just Fuck It."。而當Nike的人員看到"Fuck"之後，他變魔術般地亮出了那塊"Just Do It."的展板，至此順利達成了此次的合作。毋庸置疑的是，關於"Just Do It."這句口號的魅力我們無需贅述，無論是於Nike品牌的精神，更或是產品的演繹，我們都看到了，這種瀟洒的決心。
我們無法想像，
加里·馬克·吉爾摩
在臨死前的那個瞬間究竟在思考些什麼，但是我們卻用另一種方式，看到了這段故事。
媒體們在拍攝加里被處死後留在椅子上的彈孔
加里先生是不幸的，他或許熱愛生活，也愛著他的家人，但有些事情，或許從出生的那一瞬間便已經被決定了。他無法改變什麼，你知道的，他無法改變他的命運，他想做出一些改變，直至他犯下了無法饒恕的罪行。
或許在今天沒有人在意
加里·馬克·吉爾摩
的死究竟意味著什麼，但是我們只需要記住之後的這段故事就好，無論是之前的
"Let"s Do It."
還是今日的
"Just Do It."
或許，都絕不會是一瞬間可以決定的事情。
▲
L7測評丨為什麼不能穿一雙跑鞋打籃球？
▲
奧運十年丨一個小女孩關於奧運、科比、王治郅的記憶
TAG:L7SNEAKER |