誰在玩我的星際

星際爭霸，是我童年接觸到的第一款PC遊戲，也是我最早開始關注賽事的遊戲。由於我的年紀不大，當我開始看星際的時候，已經是澤炳雙李的時代了，「上古時期」的包哥、Yellow、馬本座都只存在於錄像和解說的語言當中，所以我記憶中的經典比賽，只有教主打解凍，兩礦打八礦的翻盤；有范太子甩瓦格雷的風騷；有解凍甩兩隊飛龍的無解。毫無疑問，這其中，戰績最輝煌的教主成為了我的童年偶像。

很可惜我的第一台電腦是初中才擁有的，那時候星際爭霸二剛剛發售不久，我咬了咬牙，省下了一筆生活費買了SC2。此後我大部分的遊戲時間都是和SC2度過的，餘下的時間也都在關注星際二的各類比賽，或者說是教主的比賽。但是教主沒能在星際二延續自己的統治力，雖說在IEM悉尼拿到過一次冠軍（我記得那次解說給他跪下了hhh），但在上海被雙狗乾死以後，教主選擇了退役。教主退役了，遊戲還是要照打是吧。我繼續著自己的星際旅程，奈何實力不夠，一直就是個鑽石雞，看著韓國人打星際就成了我打發時間最好的選擇。

但是我一直覺得，星際二的比賽，總是沒有星際一的好看。說簡單點，星際二的平衡性總是做不好，在很長一段時間裡，我都把這歸結於是我理解有限，水平不夠。但是眼看著星際二越來越小眾，我還是想寫一寫，我眼中的平衡性到底是什麼。兩個人拋硬幣，輸贏各佔50%，非常公平。兩個人剪刀石頭布，輸贏或者平局，公平，但是當其中一個人了解另一個人的遊戲習慣時，不算公平。星際爭霸，一個有各種類型兵種的遊戲，到底怎麼樣做才算公平？

星際爭霸1時代，暴雪的平衡性改動在1.08以後幾乎就沒有了（可能會記錯），後面的補丁大多是在修復一些bug。這樣做，是因為遊戲已經非常完美，非常「公平」了嗎？並不是的，在bisu流出現以前，PVZ都是劣勢對抗，bisu流出現以後，PVZ的勝率顯著提高，可是暴雪並沒有做任何平衡性的調整。縱觀星際一戰術的發展歷史，有許多類似的例子，當暴雪不在對平衡性進行改動以後，相當於將一個完成品交給了所有的玩家，因此，為了應對各種imba的戰術、種族，選手、玩家的聰明才智佔據了主導，許多戰術都登上了舞台。而星際爭霸二，在推出多年以後，仍然不停地有新兵種、新改動實裝。從遊戲的角度上來說，豐富的兵種和科技當然是有趣的，可玩性高的，可是從選手的角度上來說，一整個賽季的苦練、各種絞盡腦汁的戰術，都被一次改動毀掉，全部推倒重來。決定遊戲戰術發展的，不是選手的大腦，而是暴雪的補丁。我認為這是一個非常失敗的地方，畢竟遊戲是一個選手發揮的平台，主角不再是人，那這個舞台也就黯然失色。

其實，星際爭霸1的許多好的特點，其根本原因恰恰是因為遊戲的缺陷。SC1的精髓就是你永遠有做不完的事情，所以你永遠有很多選擇。一個編隊只有12個單位，生產建築不能像星際2一樣編隊在一起，所以把運營做到極致的教主可以用「不夜城」讓對手絕望，我記得有一盤比賽教主的余錢直到40分鐘還是兩位數。尋路機制的怪異，誕生了各種各樣的甩雷車、甩飛龍、以及卡地形的經典操作。我想當初的設計者也沒想到吧。

當然，時代總是在向前發展，由於引擎的原因導致的缺點當然不應該提倡，可是這樣的思路應當被保留下來，給不同風格、不同打法的選手共同發揮的空間，這樣才能讓比賽變得好看。

可是到底應該怎麼做呢？首先，應該意識到一點，那就是在RTS遊戲中追尋絕對公平是不可能的，誰強削弱誰引起的蝴蝶效應是無法預料的，因為各種兵種相剋、戰術針對不可能都出現在平衡者的思考中，我還記得剛出使徒的時候PVZ的無解，那可真是遊戲玩家和選手的噩夢。其次，就是應該努力追求一種長久的活力，也就是為新戰術的產生創造條件，暴雪應當做的，就是不過多關注數據，從其他方面為新戰術的產生創造條件。一是提高容錯率，我舉個例子，星際1的低地打高地有50%的概率miss，因此退守高地而翻盤的比賽有很多，也因此誕生了很多激進或是保守的戰術。二是把握好戰術針對的獲益程度，也就是說，成功針對對方的戰術應該獲取巨大的優勢，而不是勝勢。

最後我想說一個特別的東西，折躍。我不知道該怎麼看待這個東西，但我覺得刪了他，P的平衡性會更好做。為什麼呢？在星際爭霸1中，為什麼拉鋸戰很常見，因為戰線越長，接兵越慢，在家門口打，永遠比對方多一輪兵。可是星際2的折躍改變了這一點，只要有水晶和稜鏡，P的BG兵可以出現在地圖上的任何地方。也因此，P的BG兵如果和其他種族強度相當，P的rush就非常佔優（例如剛出的使徒），可是如果削弱強度，面對rush又沒有還手之力。星際1時代，仲裁的imba就是因為他可以瞬間傳送自己的部隊，可是仲裁也需要很高的科技等級，對方也已經有了應對的能力，星際2嘛。。。折躍是基礎科技。

從競技遊戲的角度上來說，我認為星際爭霸二是一個失敗品，沒有長期穩定的遊戲環境，選手們的智慧結晶因為一個補丁就要化為烏有，自然也不會誕生星際一時代那些天王巨星。所以，為什麼不能放下對這些絕對平衡的追求，轉而去激活選手的智慧呢？到底是誰在玩星際？是人啊。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！