她死後，她的細胞總重超過了 100 幢帝國大廈

「我的媽媽死了，1951 年就死了，醫院拿了她的細胞，這些細胞到今天還活著，全世界的醫療機構里都有她，電腦、網路上也全是，醫生們還跟我說，你媽媽上過月球，被放在核彈里，製造出小兒麻痹疫苗。

可我總覺得這一切很奇怪，要是她的細胞真的為醫學做了這麼多事，我們家怎麼都看不起病呢？」

——《永生的海拉》

有的人死了，但她的細胞卻是永生的，這個人叫做海瑞塔·拉克斯，她的細胞叫做「海拉細胞」。

這是人類歷史上第一株可以無限複製的「永生細胞」。不到 24 小時，海拉細胞就會自我複製一次，並且可以無限進行。

醫學和生物系的大學生，大都接觸過海拉細胞，因為它早就成了實驗室里的必備工具。你幾乎可以在全球所有的實驗室里找到這種細胞，是科學家們的最愛。

醫學史上幾項最重要的發明——脊髓灰質炎疫苗、宮頸癌疫苗、克隆技術、基因圖譜、體外受精、化學療法——都和它有關。

甚至，海拉細胞還被用於調查原子彈爆炸對人體造成的影響，也曾搭載美國和蘇聯的火箭進入太空升空，被人們用於研究失重狀態下的細胞增殖。

一名科學家估計，如果可以把所有生長過的海拉細胞堆起來的話，它們可能重達 5000 萬噸。5000 萬噸是什麼概念呢？大概就是 100 幢紐約帝國大廈的重量。

而另一名科學家則估計，如果將所有生長過的海拉細胞從頭到尾排列起來，它們可以繞地球至少三圈，相當於 1 億多米。但而要知道，拉克斯本人的身高只有 1.5 米。

海拉細胞分布如此廣泛，有媒體甚至把海拉細胞的原始擁有者瑞塔·拉克斯稱為成為「現代醫學史上最重要的女人」。

60 多年前，當來自美國南方的貧窮的黑人煙農海瑞塔·拉克斯，因為宮頸癌住進約翰·霍普金斯醫院時，人類的細胞培養研究正處於一個黑暗時代。

人們本希望，細胞培養技術拯救人類與疾病的困擾，然而科學家們花費了幾十年的時間，千方百計地在體外培養人的細胞，全部都以失敗而告終。

海瑞塔·拉克斯出生於 1920 年，是居住在巴爾的摩附近的一位工薪階層黑人女性。她家是煙草種植戶，所以她的童年都是在黑人社區和煙草地里度過的。拉克斯只上到六年級便輟學，14 歲生下了第一個孩子，但 20 歲才和自己的表哥結了婚。拉克斯得知自己患上癌症的時候，才 30 歲，8 個月之後，她在約翰·霍普金斯醫院離開了人世。

海瑞塔和丈夫戴維·拉克斯

治療期間，拉克斯的主治醫生從她的腫瘤上取下了一塊組織樣本，送給了約翰·霍普金斯大學細胞培養組的頭喬治·蓋伊並進行觀察培養。

幾天後，試管底部的血塊邊緣出現了一圈白白的像煎雞蛋白一樣的東西，這是細胞在生長的跡象。剛開始，研究室的助理瑪麗並沒有感到意外，因為很多人的細胞也會這樣，再過幾天這些細胞就會歇菜。

但是，拉克斯的細胞生長趨勢卻讓整個研究室大呼意外，因為他們驚奇地發現，從拉克斯身體里取出的癌細胞具有不可思議的複製速度，無論給海拉細胞多大的空間，它都能迅速填滿，它看起來能永無止境地生長下去。

人類歷史上第一株永生的細胞就這樣誕生了。當全世界的科學家都想弄點海拉細胞，用於自己的研究，蓋伊慷慨地把海拉細胞寄給全世界的科學家，收到細胞的科學家再把細胞分給更多的人。

蓋伊領導的培養出海拉細胞的實驗室

因為瑪麗在提取海瑞塔·拉克斯的細胞時，根據姓名的縮寫寫下「HeLa」這個單詞，所以後來這個細胞就被叫做「海拉細胞」。

就在海拉細胞在全世界旅行，甚至在美國打算要建一座海拉工廠幫助研製小兒麻痹疫苗時，她的原始擁有者海瑞塔·拉克斯的生命正在走向終點，留下了幼小的五個兒女，小女兒黛博拉還不到兩歲，小兒子喬剛滿一歲。1955 年 4 月 12 日，美國匹茲堡大學的喬納斯·索爾克教授宣布小兒麻痹症疫苗研製成功。

從那之後，人類開始逐漸告別小兒麻痹症。而在研發該疫苗的過程中，索爾克教授的團隊所用的細胞正是海拉細胞。

除了免除了許多孩子殘疾的痛苦，海拉細胞對女性健康的意義同樣非凡。近年來很是火爆的宮頸癌疫苗，它的研發過程也仰仗著海拉細胞的相助。

此外，科學家們還通過海拉細胞研究艾滋病、皰疹、寨卡、麻疹、腮腺炎等病毒，據醫學及生物學資料庫 PubMed 顯示，截止 2009 年，與海拉細胞有關的論文數超過了 60000 份。如果沒有海拉細胞，醫學發展水平會因此遲緩不少。

進入 21 世紀以來，已經有 5 個基於海拉細胞的研究成果獲得了諾貝爾獎，僅僅就這一點來說，其他細胞就很難出其右者了。

分裂中的海拉細胞

在長達二十年的時間裡里，沒有人知道海拉細胞來自誰，醫生在取下拉克斯的腫瘤樣本，並且培育出永生細胞這件事，卻並沒有告訴拉克斯和她的家人。

海瑞塔·拉克斯的兒女們，也都在貧困中慢慢長大。海瑞塔的丈夫戴同時做兩份工作，大兒子勞倫斯被迫輟學，照顧弟弟妹妹們，直到去服兵役。其他兒女也都沒有受過大學教育。

直到 1973 年，約翰霍普金斯醫院的研究人員想確定海拉細胞的遺傳標記，他們必須找到拉克斯的孩子們提取 DNA，拉克斯的丈夫和孩子才知道原來妻子和媽媽的細胞還活著。

科研人員為什麼要找拉克斯的後代呢？原因是海拉細胞在用於科研的時候，發生了大規模的污染事件。所謂細胞污染，指的就是細胞在培育的時候發生交叉感染，許多被科學家認為是其他細胞的細胞，其實已經被繁殖能力超強的海拉細胞給污染了。

1966 年科學家加特勒第一次提出的時候，很多人還不以為然，或者不能接受，因為這意味著數百萬科研經費和無數心血的付之東流。不過，最終經過嚴格的鑒定，加特勒的警告被證明是對的。許多實驗室里，不管是肝臟的細胞還是骨髓的細胞，都被海拉細胞所污染了。

所以，科學家只能通過找到海拉細胞的遺傳標記來確定哪一些被海拉細胞污染了，哪一些保持完好。

但就像前面說的，當醫生找到拉克斯的子女後，拉克斯的家人也傻了。「我媽媽不是死了嗎，為什麼還活著？」海瑞塔的女兒黛博拉那時候 20 出頭，只有中學學歷的她沒辦法理解永生細胞是什麼。

青少年時期的黛博拉

而海瑞塔的丈夫戴維則憤怒地表示：「自己親手將妻子的棺木放入墓穴，怎麼可能還活著。」

拉克斯的孩子們隨即開始了解自己母親的細胞故事，但他們並不懂得來龍去脈，約翰霍普金斯醫院也沒有派人跟他們進行詳細解釋。儘管科學家們在利用海拉細胞從事科研方面做得很棒，但不得不承認的是，他們對於海瑞塔一家人的感受太不關心了。

海瑞塔過世之後，她的一家人過得並不好。

她的兩個小兒子桑尼和喬，相繼因為誤殺和倒賣毒品進了一陣子監獄。小女兒黛博拉在不同的親戚家輾轉流離，甚至還被一位壯年男性親戚性騷擾，高一那年有了自己第一個孩子，直到大哥勞倫斯退役回家成家之後才得到了哥嫂一家的照料。

科學家們非常簡單地告訴黛博拉，她媽媽在幫助開發了小兒麻痹疫苗，參與了很多疾病的研究，上了太空，還參加了原子彈試驗。

這一切都不是海瑞塔一家人所能理解的。小女兒黛博拉想像媽媽孤獨地呆在月亮上，被炸彈炸飛，或者被各種奇怪的病毒所折磨。

圍繞著患者知情權的故事還沒有結束。因為海拉細胞是患者組織的一部分，醫生提取之後培育成了不死的細胞。雖然約翰霍普金斯醫院沒有拿這個賺錢，但是卻有越來越多的公司拿這個賺錢。在搜索引擎上，海拉細胞的價格從幾百到幾千一管幾乎隨處可見。而基於海拉細胞所發展起來的產值數十億美金的醫藥產業，更是與許多人息息相關。

這一切發展的好處，海瑞塔的家人一分錢也沒有不到，這讓海瑞塔的兩個兒子十分不滿。

海瑞塔之家

海瑞塔一家見到的最大一筆錢來自於海瑞塔的丈夫戴，戴因為在工廠工作時，長時間暴露在石棉環境中，導致肺部受損，獲得了一萬兩千美元的賠償，活下來的四個兒女，每個人分到了兩千美元。

海瑞塔的大兒子勞倫斯說，「這不公平，要是我們的媽媽對科學這麼重要，我們怎麼連醫療保險也沒有？」

海瑞塔一家都被高血壓和糖尿病所困擾，丈夫戴患有前列腺癌，肺里塞滿了石棉，二兒子桑尼心臟有問題，小女兒患有關節炎、骨質疏鬆、神經性耳聾、焦慮和抑鬱，但是他們沒有醫療保險，經濟壓力也很大，沒有辦法進行持續有效的治療。

隨著海拉細胞被媒體披露，拉克斯的家人也受到了越來越多外界的關注。

但海瑞塔一家並沒有能夠從海拉細胞產業中獲得物質回報。但是，沒有好處，母親永生的細胞不給他們帶來壞處也行吧。情況卻不是這樣。2013 年，德國科學家斯泰梅茨與他的研究小組公開發表了海拉細胞基因組的研究成果。

斯泰梅茨的本意是進行研究成果的共享，但是公布海拉細胞基因組信息的舉動，卻會泄露依然健在的拉克斯後代的基因特徵。為此，拉克斯家族進行了抗議，作為回應，斯泰梅茨與他的團隊將基因組數據從公共資料庫中移除。

不過，海拉細胞早已成為現代醫學發展的重要部分，人類已經無法離開它。所以，拉克斯家族並沒有阻礙科學發展的意思，他們只是希望在不影響科學發展的同時，保護自己的隱私。

海瑞塔的小女兒跟科學記者麗貝卡·思科魯特說，「我沒法恨科學，畢竟科學救了很多人的命，我自己要離了科學肯定一團糟，我就是一個會動的藥罐子！要是我有醫療保險之類的東西就好了，這樣我就不用花這麼多錢買葯，有點葯可能還是藉助我媽的細胞研製出來的。」

和兩個哥哥希望獲得一些經濟補償一樣，黛博拉一生的願望，是希望媽媽的事迹、媽媽所作的貢獻能被世人承認。

她也因此和麗貝卡·思科魯特成為朋友，麗貝卡花費了很多年的時間，寫下了《永生的海拉》一書，脫口秀女王奧普拉出演了這本書改變的同名真人傳記電影，飾演海瑞塔。

理想國·廣西師範大學出版社在今年 7 月推出《永生的海拉》中文版。

遺憾的是，黛博拉沒有等到這本書的出版，就因為心臟病過世。

作者麗貝卡猜想，黛博拉死的時候應該很滿足，她的孫子已經 17 歲了，即將高中畢業，他答應奶奶一定考上大學，把曾祖母的所有事情「都搞明白」， 她哥哥的孫女也考入了賓夕法尼亞州立大學和馬里蘭大學，是海瑞塔後代中第一個有碩士學位的孩子。

上個世紀80年代黛博拉和她的丈夫以及孩子們

海拉細胞已經繁殖到了近 2 萬代，如果人類要繁衍到 2 萬代，得花將近 50 萬年的時間。藉助永生的細胞，人類的許多疾病得以攻克。

為此，在海瑞塔·拉克斯去世 68 年後，我們理應莊重地紀念她的貢獻。

感謝理想國·廣西師範大學出版社對本文的幫助，海瑞塔一家人的故事和圖片都來自於他們即將出版的新書《永生的海拉：改變人類醫學史的海拉細胞及其主人的生命故事》。

本文來自公眾號「偶爾治癒」。偶爾治癒，常常幫助，總是安慰，記錄人與疾病、衰老、死亡的相處方式。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！