唐朝四大才女，他睡了一半，卻被稱史上最專一的男人：深情，是女人的悲劇

情到深處，是絕情。

楚懷王曾做了個春夢，夢中一個仙女兒投懷送抱。兩人交歡過後，仙女就乘雲而去了。

楚王上前挽留，問她姓甚名誰，家住何處。

仙女說：「我是巫山之女，家住巫山之陽，高山之阻。我早上幻化為雲，晚上幻化成雨，如此，與王日日歡好。」

隔天，懷王站立窗前，看見朝雲暮雨，就想起那個夢。後來，我們都知道了「巫山雲雨」。

再一千年後，有一個詩人寫了一首詩，用來悼念亡妻：

曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。。

妻子於他，正如短暫美好巫山之雲，獨一無二。

「我這一生，還會走在花叢中，還會愛上很多人，但她們都不是你。」

這個男人，名叫元稹。

01

始亂之，終棄之

元稹的祖上，是北魏皇帝。雖是皇族，但到了元稹的父親元寬這裡，家道已經沒落了。

元寬資質有限，只當了一個小官，卻一心想恢復昔日榮光。女兒十幾歲時，元寬就曾逼她進宮，希望能一榮俱榮。怎奈女兒性格剛烈，一氣之下就削髮為尼了。所以，元稹就成了家裡最大的希望。

元稹八歲時，元寬就去世了。家境貧寒，為了早日考到功名，15歲的元稹，選擇了錄取率更高的「明經」科，一戰告捷。

但明經出生不能做官。要做官，還要過吏部那關，元稹還要繼續備考。

貞元十五年，二十一歲的元稹，到蒲州的普救寺遊歷。

一日，他在房中，突然聽到寺外兵馬嘈雜。一打聽才知道，原來崔相國夫人和女兒路過普救寺，當地駐軍的頭目圍住了普救寺，要強娶崔家小姐雙文。

而更巧的是，這個雙文，竟是自己的遠房表妹。

見婦孺受難，元稹隨即寫信給了蒲州的將軍，將軍一到，崔家虎口脫險。崔夫人設宴答謝救命之恩。答謝宴上，元稹一眼就愛上了雙文。

宴席結束後，元稹多次向雙文的侍女表白心跡，求她撮合。

雙文的侍女，一早就看出了元稹的心思，也觀察到小姐自從見了元稹後更愛嘆氣了，應該也非無意。於是，她給元稹出了個主意：

「小姐愛寫詩，要不你就寫幾首情詩試探試探吧？」

寫詩是看家本領，元稹當即作了兩首交給侍女。當天晚上，侍女就拿來了雙文的回信：

「待月西廂下，迎風戶半開。拂牆花影動，疑是玉人來。」

元稹一看，暴跳狂喜：「小姐這是讓我今夜翻牆去西廂找她！」

當夜，元稹如約而至。不料雙文卻端坐著，一臉嚴肅地教訓了元稹：

「哥哥救了我們一家，是義。但現在卻以義來裹挾，做這些於禮不合的事情，跟亂臣又有什麼區別？」

女人真是善變，元稹無奈又翻牆而出。

接下來幾天，元稹一直鬱鬱不樂，有天晚上，好不容易入眠了，卻突然聽見侍女的聲音：

「來了來了，別睡了！」

侍女抱著枕頭和被子，後面跟著崔雙文。和之前的端莊嚴肅完全不同，月光下，嬌滴滴的崔雙文，多了幾分嫵媚。

元稹雖然摸不著頭腦，但美人投懷送抱自是不能拒絕。自此後，雙文都是夜半抱枕而來，天明攜婢女而去，儼然夫妻。

但躺在床上，雙文卻總是默默地枕著元稹的手臂，不發一語。

元稹喜歡雙文的字，她就再也不寫；喜歡她的文章，她就再也不作；元稹繼續寫詩挑逗她，她也不看；元稹知道雙文才思敏捷，喜歡聽她議論，她就裝作淺薄無知。

她對元稹情深意厚，但從不表達出來。有一晚，雙文在房裡獨自彈琴，曲子傷感動聽，元稹偷聽到了，請她再彈一次，她就再也不彈。

元稹永遠猜不透她的心事。

幾個月後，元稹的考期到了。他背負著家族復興的職責，非走不可。臨走的晚上，元稹默默無言，只是長吁短嘆。

雙文也明白，這個男人終究要走了：

「最開始，你不按禮法來，到末了，你又要拋棄我。既然如此，你又何必要對這次離開有這麼多感觸？你不開心，我也沒什麼好安慰你的。你不是喜歡聽我彈琴嗎，我最後再滿足你一次吧。」

雙文彈的是失傳已久的《霓裳羽衣曲》，她彈的又亂又怨，聽得元稹潸然淚下。突然，她猛地雙手按住琴弦，淚流滿面，奪門而出，再也沒回頭。

元稹此去再也沒回來。

02

曾經滄海難為水

元稹到京後，考試失利，他買了一盒胭脂，附信向雙文傾訴失敗的痛苦，雙文回贈了他一枚從小佩戴的玉環：

「長安是個風月場，難得你未忘我。當初是我自己獻身的，如果你引以為恥，不願意守盟約，要追求大業，那我只能默默祝福。

如果你還念舊情，那我也以這塊玉環自喻：玉表示忠貞不變，環代表情意不絕。春風起了，人容易生病。勤加餐飯，勿念。」

落第後，元稹在友人的引薦下，見到了當時權傾一時的丞相韋夏卿。從一開始，韋夏卿就流露出了要招他為婿的意思。

元稹的態度很曖昧，他沒有答應，但也頻繁地出入韋家。兩年後，在韋相的推薦下，他終於及第，被授予一個小小的官職。

苦讀不成的功名，竟來得這麼容易。雙文雖富足，但崔丞相已死，無權無勢，對仕途沒有任何幫助，元稹動搖了。

元家等著他去振興，他門第不高，即使做官，也難有出息，如果錯過，可能這輩子就沒有機會了。

最後，他還是選擇了這場政治婚姻。

最開始，元稹並不喜歡韋叢，只是相敬如賓。但他喜歡韋家，「韋門正全盛，出入多歡裕。」

元稹剛做官，其實日子並不富裕。

嚴冬臘月，元稹伏案寫作被凍得瑟瑟發抖，韋叢就把家裡所有能穿的衣服都拿出來，披在元稹身上。

元稹想喝酒，沒錢買正鬱悶，韋叢就從外面拎了一壺回來。元稹一飲而盡了才想起，韋叢哪來的錢？仔細一看，原來她把頭上的金釵賣掉了。

元稹慢慢地愛上這個女人了。她雖是丞相之女，卻無怨無悔地和他當貧賤夫妻。粗茶淡飯無怨，買不起柴，撿落葉來做飯也無怨。

況且，她的詩才一點都不輸給雙文，她溫良賢淑，不像雙文那樣讓人琢磨不透。

在老丈人的幫助下，元稹的官越做越大了。但可惜，就在元稹慢慢富貴起來時，韋叢卻得了重病，留下一個女兒，就撒手人寰了。

元稹此時在外為官，公務繁忙，無法送葬。

他想起了以往含辛茹苦的歲月，當時開玩笑總和你說死死死的，但想不到玩笑話都成真了。

你跟我一起，沒享過福，我的愧疚難以言表：「誠知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。」

他夢見了妻子，她之前說過，要把那些舊衣服送給下人，讓她們過冬。夢醒後，元稹送了很多錢給她們。當年她跟著一起受苦，現在他有錢了，只能用這種方式聊以補償內疚了。

「惟將終夜長開眼，報得平生未展眉。」就讓我的餘生為你無眠吧，這樣才能稍稍回報你那永遠為我緊繃的雙眉。

「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。」

你，永遠是我心頭那個無可取代的巫山女神。

03

薛濤箋、女兒淚

中華詩典上，可能很難再找出比「曾經滄海」更專一的詩。因為這句詩，元稹幾乎成了史上最專一的男人。

可話雖如此，在韋叢纏綿病榻的時候，在外為官的他，卻已經又有新歡了。

這一次，是唐代四大女詩人之一，薛濤。

薛濤本是官宦之女，天資極高。可惜年幼喪父，為了養活相依為命的母親，薛濤加入了樂籍，成為了一名樂伎。

後來，薛濤因才華出眾被節度使韋皋相中，薛濤寫得一手好公文，成了韋皋的得力助手。韋皋為此還特向朝廷申請封她為校書郎。

名頭一響，想通過她走後門的人就越來越多了。薛濤雖是女流，但性格狂逸，和男人接觸也不避諱，惹得韋皋醋意大發，一怒之下就把她貶到蜀地去了。

剛貶到蜀地的時候，薛濤心裡正慘凄，未想，在這裡遇到了元稹。

正是和韋叢結婚的第七年，元稹被派到蜀地做官。他久聞薛濤芳名，一到蜀地，就急忙要約見她。

宴會上，薛濤的琴和元稹的詩一相逢，兩人就被彼此俘虜了。

兩人經常流連床榻與溪邊，談著風花雪月，許下海誓山盟。但故事又再重演了。

三個月後，元稹離川，要到更繁華的洛陽做官去了。他留下會回來迎娶的承諾，之後就再不見蹤影了。

元稹走後，薛濤相思成疾，她每天都給元稹寫情詩，嫌宣紙不夠好看，薛濤還採來花瓣，做成染料，自製一種輕薄艷麗的箋，後人稱為，薛濤箋。

桃紅色的薛濤箋，附上哀婉動人的情詩，依舊沒能把元稹喚回來。

和薛濤同樣命運的，還有同位列於唐代四大女詩人之中的劉采春。劉采春是江南的女藝人，歌喉婉轉，遠近聞名，所以吸引了元稹，又被元稹招惹，最後始亂終棄。

薛濤和劉采春雖然都是難得一見的女才人，但他們畢竟是樂伎。對他的仕途有百害無一利，元稹這一生，為了權位，實在欠了太多女人淚了。這些女人都太深情，以至於給了元稹一支筆，讓他親手寫下命運的悲劇。

04

此生不復相見

男人好像都忘不了初戀。一千年前就是這樣。

多年後，元稹還是沒有忘記初戀情人雙文。

「半欲天明半未明， 醉聞花氣睡聞鶯。娃兒撼起鐘聲動，二十年前曉寺情。」

他忘不了最後一次見到雙文，雙文摔琴而去的那一幕。每個夜半時分，對元稹而言，都像二十年前那場讓人形銷骨立的春夢。

後來，他又經過了雙文家。雙文早就看透元稹不會再回來，聽聞他已娶了丞相之女後，也決絕再嫁他人了。

元稹忘不了雙文，他找到雙文的丈夫，跟他說，我是雙文的表兄，途經此地，想和她一見，不知可否？

被雙文一口回絕了。

後來，雙文又托僕人送來了一首詩：

棄我今何道，當時且自親。

還將舊時意，憐取眼前人。

勸你一句，好好珍惜眼前人。

元稹一生娶了兩妻一妾，他每次都是許下海誓山盟，但轉頭就接受下一任。他寫得最好的詩，都是悼亡詩。

他把和雙文的故事，寫成了一部傳奇，也就是後來《西廂記》的原型。其中，他化名張生，雙文化名鶯鶯。

他一生都在給女人的詩，使得他被當時和後代的詩評家罵得體無完膚。但他還是一直在寫。

或許，他是有情的，所以總是許下海誓山盟，他的誓言不是假的，每一次發誓他都出自真心。所以才會這邊剛說完曾經滄海，那邊就又和人打得火熱。

元稹最後在妻子裴淑的溫柔鄉里告別了這個他虧欠太多的花花世界。臨死前，裴淑還在彈琴給他聽，但他聽著裴淑的琴聲，心裡卻在想著幾十年前，雙文摔琴而去的那一晚。

那一晚的月色，縷縷穿透人心。

本期編輯 | 丘吉鳥

圖片來源於王叔暉《西廂記》插畫，版權歸原作者所有

人之長相，分體貌和心靈。

五官之美如花開艷陽，直接；而精神之美似暗香浮動，需依託，靠修養方能呈現。

顏值可以美容，但掩蓋不了本色；氣質可以塑造，但脫離不了本性。

心有境界行則正，腹有詩書氣自華。

精神長相，是一種看不到的能力，這個能力決定了一個人的精神力量。

1. 會說話是一門學問，有分寸是一種修養。

「言而當，知也；默而當，亦知也。」

語言最能暴露一個人，恰當的時候說話是智慧，沉默的恰當也是一種智慧。

知道怎麼說話，知道何時說話，知道不亂說話，是一種了不得的軟實力。

子禽問墨子：「多說話有好處嗎?」

墨子答道：

「蒼蠅、青蛙，白天黑夜叫個不停，叫得口乾舌疲，然而沒有人去聽它的。

但你看那雄雞，在黎明按時啼叫，天下震動，人們早早起身。多說話有什麼好處呢？重要的是話要說得切合時機。」

我們常常評價一個人情商高，很會說話，其實正是因為他懂得在適當的時機說適當的話，既不讓他人難堪，也顯得自己大方得體。

你越會說話，別人就越快樂，別人越快樂，就會越喜歡你；別人越喜歡你，你得到的幫助就越多，你會越快樂。

人生是由你的一言一行沉澱組成的，你怎麼說話，決定你是誰，甚至決定你過得好與不好。

口為禍福之門，懂得謹言慎行，照顧他人感受，才是智慧之舉。

2. 以貌取人真的很公平。

在朋友圈曾看到過這樣一個段子：

性格寫在唇邊，幸福露在眼角。

站姿看出才華氣度，步態可見自我認知。

表情里有近來心境，眉宇間是過往歲月。

衣著顯審美，髮型表個性。職業看手，修養看腳。

一系列的觀點看起來有些絕對化，卻也頗有道理。

到了一定年紀，你的形象里就帶著你走過的路，讀過的書，愛過的人，歷過的事，哭過的淚和灑下的汗。

這世上，總有人好看，總有人越來越好看，為什麼不能是你？

好看，不止是膚淺的漂亮，更是舉止端莊，待人謙卑、談吐優雅…… 所有的驚艷，都來自長久的準備。

很久以前，有一個手藝人，手藝嫻熟，很多人上門買雕塑。

但他又和其他人不一樣，喜好雕塑妖魔鬼怪。

有一天，他照鏡子的時候發現自己的相貌變得很醜：不是五官發生了改變，而是整個面相兇惡、醜陋、古怪。

後來，他到一個寺廟裡，找方丈求助，方丈說：我可以給你治療，但你必須先幫我雕刻100尊觀音像。

於是，手藝人就開始不斷研究觀音的神情，德性和表情，有時甚至到了忘我而代入的境界。

半年之後，當他把富有善良、慈悲、寬容形像的觀音雕塑出來後，他急忙去寺廟找方丈，對方丈說：請您務必幫我治病。

方丈沒說話，從背後拿出鏡子，笑了笑說：你的病已經好了。

這時候他才發現，自己的相貌也已經變得正氣、端莊了。

一個人若是熱情洋溢，總是面帶微笑，到老了，臉上的紋路也都是慈眉善目的。

如果一個人長期不笑，面目表情僵化，越老顯得越可怕，越沒有親和力。

這就是所謂的「相由心生」。

到了40歲，你就必須具備與你的年齡、身份、社會地位相適應的言談舉止和精神面貌。

日本文學家大宅壯一說：「一個人的臉就是一張履歷表。」

你內在的素質、內在的修養決定了你外在的形象和風貌，這句話一點也不假。

你前半生說過的話、做過的事，學到的知識懂得的經歷，無形中都在改變你後半生的長相。

3. 善良的人，根本不會吃虧。

《六祖壇經》上說：一切福田，都離不開心地。心田上播下善良的種子，總有一天，會開花結果。

曾子曾說：人而好善，福雖未至，禍其遠矣。

這是一個邊遠的山村學校，食堂的伙食糟透了，不是白菜蘿蔔就是蘿蔔白菜，而女老師的身體很弱，於是，她經常到學校旁邊的一個小山村去買雞蛋。

賣主是個年過花甲的老太太，她叫說個價，女老師便定了5毛錢一個，其實，女老師暗中提高了5分錢，女老師家鄉的雞蛋4角5分要多少有多少。

女老師看老人可憐，沒兒沒女，只靠幾隻雞養活自己，於是每個蛋多給5分錢，這老太太可憐，女老師就做一個小施主吧。

奇怪的是老太太既不討價，也不還價，這樁買賣就這麼定了。

買過一段時間，女老師覺得老太太實在可憐，便單方面又提高了5分錢，一個雞蛋5角5分。

這回老太太作聲了，堅持不肯提價，但女老師堅持要單方面提價，僵持了很久，老太太終於接受了。

那天，女老師照舊去老太太那兒買蛋，正碰上一個蛋販子跟老太太講價。

蛋販子出6角一個的價要把蛋全收走，老太太不肯。

蛋販子說，這個價夠高了。山裡都是這個價。

老太太說，不是因為這個價，而是這些蛋要賣給那位瘦老師，人家那麼遠到我們這裡來教書，又那麼瘦，我希望她胖起來，在這個小學裡長期待下去，孩子們需要她。

女老師頓時呆了，原以為自己是個施主，想不到真正的施主倒是老太太……

凡你對別人所做的，就是對自己所做的。所以，凡事你希望自己得到的，你必須先讓別人得到。

生命是一種回聲，你把善良給了別人，終會從別人那收穫善意。無論你對誰好，從長遠來看，都是對自己好。

一直善良下去，只問自心，不問得失，一路芬芳，已在你的身後跟隨。

4. 知世故而不世故，歷圓滑而留天真。

《菜根譚》中有句話：「勢利紛華，不近者為潔，近之而不染者尤潔。」

在這個紛雜的社會，我們要生存，就必須要和人、和事打交道，這個過程中，把握好尺度的同時也要保留真實的自我，也就是所謂的知世故，而不世故。

這不是輕而易舉做到的，而是走過千山萬水去感悟和修鍊的結果。

蘇軾在63歲窮困潦倒之時，還寫下這樣的詩句：

寂寂東坡一病翁，白須蕭散滿霜風。

小兒誤喜朱顏在，一笑哪知是酒紅。

先說自己衰老，又借小孩子之口調侃，酒後的潮紅被誤認為臉色紅潤，用自嘲來排解晚景凄涼的失意。

一個人未經世故，容易在逆境中沉淪，也容易苛以待人，而飽經世故而不世故的人，見過生活凌厲，依然內心向暖。

周國平在《靈魂只能獨行》里說：

許多人所謂的成熟，不過是被習俗磨去了稜角，變得世故而實際了。

那不是成熟，而是精神的早衰和個性的消亡。

真正的成熟，應當是獨特個性的形成，真實自我的發現，精神上的結果和豐收。

5. 讓人舒服，是一種頂級的魅力。

《菜根譚》：「處世讓一步為高，退步即進步的張本；待人寬一分是福，利人實利己的根基。」

為人處事，以遇事都要讓一步的態度，才是高明的人，因為讓一步就等於是為日後進一步留下了餘地；

待人接物，以抱寬厚態度對人，才是有福的人，因為給人家方便就是日後給自己留下方便的基礎。

古希臘哲學家蘇格拉底才華橫溢，智慧過人，可當人們讚歎他的學識淵博時，他卻謙虛的說：」我唯一知道的是自己的無知。「

著名文學家馬克·吐溫有一次去一個小城，臨行前別人告訴他，那裡的蚊子特別厲害。

到了之後，正當他在旅店登記房間時，一隻蚊子在馬克·吐溫眼前盤旋，這使得職員尷尬萬分。

馬克·吐溫卻滿不在乎地說：「貴地蚊子比傳說中的不知聰明多少倍，它竟會預先看好我的房間號碼，以便夜晚光顧、飽餐一頓。」

一句話逗得服務員不禁哈哈大笑。

結果，這一夜馬克·吐溫睡得十分香甜。

原來，當天晚上旅館全體職員一齊出動，驅趕蚊子，免得這位受人歡迎的大作家遭受蚊蟲叮咬。

你身邊有沒有這樣的人，他們也許貌不驚人、也許才不出眾，卻在無形中有著一股別樣的魅力，讓你想要與之接近、放下心防，與之傾訴心中的秘密？

君子如玉，讓人舒服的人就好像一塊溫潤的美玉。

和這樣的人在一起，就像聽一曲舒緩的音樂、品一杯醇厚的熱茶、看一朵花靜靜的開放、讓時光如流水般恬淡素凈。

奧黛麗·赫本被譽為女神，不僅僅因其貌美，貌美的很多，並不能被全世界的人記住，也不是因為學歷，比她學歷高的比比皆是。

但她用她的一生詮釋了「精神長相」這個詞，她在遺言里這樣說：

若要優美的嘴唇，就要講親切的話；

若要可愛的眼睛，就要看到別人的好處；

若要苗條的身材，就要把你的食物分享給飢餓的人；

若要美麗的秀髮，在於每天有孩子的手指穿過它；

若要優雅的姿態，走路時要記住行人不只你一個。

這就是對「精神長相」最好的解讀。

一個人真正的資本，不是美貌，也不是金錢，更不是學問，而是自帶的，不會隨著歲月變遷而消失的「精神長相」。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！