流浪的三毛，流浪的真心
本文原載於《兩岸視點》2018年7月刊（總第60期），轉載請務說明。
【導讀】談起三毛，總是像談起一位朋友。年少的時候，買了一套《三毛全集》，沒事就拿著看，一本接著一本，毫不掩飾喜愛和嚮往。看過的書不算多，卻喜歡過很多作家，喜歡他們的文字，也曾為他們的故事流淚，但是三毛卻像我的朋友，彷彿昨日才和她通話，約在今晚在家裡趁著夕陽吃點心。有的時候會突然問自己，這種與其他作家不同的親切感是何以產生的呢？靜靜想來，或許是因為三毛的「真」吧。
三毛在撒哈拉
說起三毛的真，便不由望向書架上那本《撒哈拉的故事》，好像不論時隔多久，只要讀起三毛的文字，都像是在看朋友的信件。一字一句，像是與我傾訴，結婚也好，生活也罷，就這樣自然而然地訴述。我好像可以看到她的眉眼，聽到她的聲音，跳躍的、明快的，充滿著讓人心動的生命力。旁人寫書寫散文，無論是多麼用心營造的背景，或是信手拈來的情致，與我而言，總像是觀看一幅景色，需要透過文字的媒介，小心翼翼地感受作者的心境，追尋作者的思致，像一種探險，更似一場追尋。可是，只有在讀三毛的時候，我似乎根本不需要文字這樣的媒介，我和她就像是坐在餐館裡閑聊的朋友，親昵而毫無修飾。或許，這就是三毛文字的真吧，不刻意修飾，不扭捏作態，悲傷也好，快樂也罷，都不需要有絲毫隱藏，像是一點兒都不怕泄漏心思那般，沒有隱喻，沒有顧慮，只是和好朋友聊天。
想起王國維在《人間詞話》里讚美美成的《蘇幕遮》，說詞中「葉上初陽干宿雨，水面清圓，一一風荷舉」真能得荷之神理者。世人寫荷者眾多，總有隔靴搔癢之嫌，而這三句，天然去雕飾，親切自然，風姿綽約。而三毛的文字就是無隔之真。讀之品之，沒有相隔的距離感，時空被遺忘，只要輕輕敲開門，三毛就在桌前對著你笑。
記得三毛有一本書叫《我的寶貝》，裡面記錄著她從各地收到或是買來的各式各樣的物件，有承載淚水的項鏈；有從拉巴斯女人那裡買來的雙魚耳環；還有和朋友夜談用的五更燈。每一個物件都有著不同的故事，曲折的、明麗的、暗淡的。印象最深的是那篇《第一條項鏈》，項鏈盛著一個令人不忍的故事：荷西去世後，三毛一直帶著那條項鏈，直到被一個通靈的教授說，這條項鏈里鎖住了太多的眼淚，是一段愛情的回憶，三毛一下子剋制不住，眼淚奪眶而出。這條項鏈和它的故事不需要反覆閱讀便深深印記在心裡，無論過去多少年，只要想起，就會覺得那天我也在那裡，看到銀牌子的項鏈和三毛的眼淚。以至於很長一段時間，行走於不同的城市，也開始喜歡收集形形色色的小物件，甚至無意間瞟到街角小店裡帶著舊色的擺件都會駐足許久。而心裡念起三毛，念著那位最親愛的朋友，想告訴她我的寶貝里都有哪些故事，而她一定會一邊攪動著頭髮一邊聽我絮絮叨叨。
我想，三毛文字的無隔之真，那份真切的自然與親切，是源於三毛心靈的真實。三毛，是一個有著真實剔透靈魂的人。人們總以為，所謂真實就是事實真實，所以才會有一些人去追究撒哈拉流浪的真實性，甚至質疑荷西是否真實存在。但其實，我所談起三毛的真，是指三毛詩意的人生。所有屬於三毛的文字、屬於三毛的故事都是她為我們打開的一扇窗，那是一個帶著花紋鏤空的彩色窗戶，我們只需要輕輕踱到窗口，從迷離的彩色光影中望出去，就會看到三毛為我們創造的心靈世界，那真實的是靈魂，是對生命的體悟。
三毛的作品有很多，但我最喜歡的還是那本《撒哈拉的故事》，每次讀起來，都快要被心裡的羨慕所淹沒。年少的時候，也有著流浪的夢想，天天把背包客當作自己的偶像。喜歡去人跡罕至的地方，喜歡沙漠，想像三毛就在我身邊，對我說：「快看啊，這沙漠多像是女人的裸體。」所有對遠方的嚮往，都因三毛的撒哈拉而起。看到三毛說起荷西，那個等了她六年的人，那個為了她一聲不響就去撒哈拉的男人，幻想有一天也有一個男人對我深情以待。這一切的故事，都像是我的夢，我的嚮往。
三毛與荷西
後來，慢慢長大了，面對越來越多的抉擇，放棄了流浪的夢想，有了更加堅定真切的理想，一點一點地朝著它努力，艱難卻篤定。也正是如此，才開始明白，喜歡三毛並不僅僅是那些流浪的故事，而是對心靈至真至誠的嚮往。三毛是一個勇敢的人，而這份勇氣是因她那顆赤子之心。三毛自初二那年休學，便走上了與他人不同的路，後來赴西班牙求學，又遠去撒哈拉生活，與荷西結婚，面對生離死別，幾乎喪失一切生的力量，文字里都是強吞的眼淚。最終回到台北，一點點努力生活。流浪與追尋幾乎貫穿三毛的一生，傳奇的色彩籠罩著三毛，流浪成為標記她的符號。可是，我總以為，三毛式的流浪之所以吸引人，是因為她將真實的心浸染在流浪與漂泊之中。我們每一個人走過的路，翻越過的山，淌過的河流，不僅僅是沿途的風景，而且是心靈的探索與追尋。
三毛說撒哈拉有她前世的鄉愁，她便踏上那片土地，沒有猶豫和躊躇。那是怎樣的一顆心呢，不因追求奪人眼球而離經叛道，也未曾給自己賦予文青式的自憐，就這樣去了，自然而然，遵從心的召喚。嫁給荷西也是一樣，重逢等待自己多年的男人，一起來到撒哈拉生活，走過長長的沙漠去公證處結婚。婚後在柴米油鹽里過著簡單的小日子，也曾一點一點算著這個月的工資還夠不夠吃得起飯。這一切，流露著生活的本真，沒有深重地訴說艱苦的條件，也沒有刻意粉飾精神的高貴。我所感知到的，是那樣一顆乾淨純粹的心靈。
三毛看過很多很多的書，喜歡邀三五好友秉燭夜談，一整夜不眠不休地聊著《紅樓夢》，有的時候半夜看書到精彩之處，還會自己練氣功。她對書本的感知就是她的心靈對世界的感知，就像木心的《文學回憶錄》，可愛的孩子氣，動人且美麗。記得三毛有一次和荷西去海邊玩，三毛拉著荷西說，我真是既愛著大海的遼闊，也深愛著《紅樓夢》里的大觀園。我彷彿可以看到三毛說這句時的靈動，裙擺飛揚，一切都是自然美好的模樣。三毛喜歡看書，那是心靈的興趣，所以一切都顯得那樣妥帖，那般自然而然。或許，從外象窺之，傳奇的人生是動人之處，殊不知那些動人之處是源於心靈在天地之間的遊歷，它在人生的當下里浸潤著，體悟著，它與生活融匯而一，不分彼此。三毛的人生就是一場心的旅行，她用自己的心直面人生，將真心賦予文字，不曾用智識去分析，她的心和她的人生渾然一體，自然呈現。
有的時候，身處在一些令人懊惱的境遇里，彷彿被緊緊地困住，掙脫不了。每到這時，我就會想起三毛，想起她自由的流浪，更念起她心靈的自由。不由地望向天際，大朵大朵的雲彩，變換著，聚散飄然，突然就感受到那顆心，那顆無論身處何種境遇，走向何方未知，都依然嚮往著、追尋著的赤子之心。我想，我深愛著的就是三毛的至真至切吧。
【本文原載於《兩岸視點》2018年7月刊（總第60期），轉載請務說明。】
編輯：遠方
TAG:兩岸視點 |