《中華讀書報》2018年征訂正在進行，恭請讀者朋友到當地郵局訂閱。郵發代號1-201

在中國早期的典籍中，「玫瑰」是玉石或寶珠的名字。《說文解字》認為「玫」作為一個名詞是「火齊珠」或「美石」之名，「瑰」則與之同義，而且能作形容詞來形容事物圓潤美好的樣子。《詩經·渭陽》曰：「何以贈之？瓊瑰玉佩。」這裡「瑰」就是指「美石」。孔融「玫琁隱曜，美玉韜光」之句中，「玫琁」與「美玉」相對，也是用「玫」的古義。較早把「玫瑰」合用的當數《韓非子》一書。在記載「買櫝還珠」的典故時，《韓非子》曰：「楚人有賣其珠於鄭者，為木欄之櫃，薰桂椒之櫝，綴以珠玉，飾以玫瑰，輯以羽翠，鄭人買其櫝而還其珠」。這個楚人用各種珍寶精心裝飾盛珍珠的容器，其中就有可能與其所賣之珠同樣珍貴的「玫瑰」，難怪鄭人要「買其櫝而還其珠」了。

到了漢代，「玫」與「瑰」同時使用的例子就多了。司馬相如在《子虛賦》中說：「其石則赤玉玫瑰，琳珉昆吾」；在《上林賦》中又說：「玫瑰、碧琳、珊瑚叢生」。這些「玫瑰」還都是指美玉寶珠。正如顏師古所言：「玫瑰，美玉名也。……或曰，珠之尤精者曰玫瑰。」不過晉人葛洪所撰《西京雜記》載漢代樂游苑裡曾經長出一株「玫瑰樹」：「樂游苑自生玫瑰樹，樹下多苜蓿。」這大概是古人首次將「玫瑰」與植物聯繫在一起。

不過，這棵「玫瑰樹」並不是後人認知中的玫瑰花的高大植株，它只是一棵外觀與「玫瑰」玉石的質地或色澤相似的樹木罷了。劉禹錫說松樹「青實長玫瑰」，就是說松果像「玫瑰」這種玉石或寶珠。李之儀《持釣》詩有「艇子悠揚打雨來，裊絲越箭青玫瑰」之句，這裡的「越箭」是指釣竿，他把釣竿比喻成「青玫瑰」，同樣也是因其有與「玫瑰」玉石類似的質感。明人田藝蘅云：「漢樂游苑多玫瑰樹。……第此花類草本，易枯死，不知當時何以稱樹耳。」田氏之所以有此疑問，正是把「玫瑰樹」誤解成了後世的玫瑰花植株。唐僧法琳《佛道先後篇》有「玫瑰琥珀之樹不日舒光，琉璃瑪瑙之枝無風自響」之句，和上文「玫瑰樹」的用法是一樣的。

魏晉南北朝時期，「玫瑰」一詞仍然主要是用作玉石或寶珠之名。像迦葉摩騰譯的《妙法蓮華經》有「玫瑰琉璃珠」之句；曇無讖譯的《大般涅槃經》有「玫瑰為地，金沙布上」之句；《洛陽伽藍記》載，噠國王妃頭上戴有「以玫瑰五色裝飾」的長角；《魏書》亦載：「和平二年秋，詔中尚方作黃金合盤……鏤以白銀，鈿以玫瑰」；沈約《登高望春》詩也有「寶瑟玫瑰柱，金羈瑇瑁鞍」之句；這些「玫瑰」都是玉石寶珠之名。任昉撰《述異記》時，遂對寶珠「玫瑰」特加留意；任氏說大凡寶珠可分為二種，一種是龍珠，一種是蛇珠，而玫瑰正是尤為人所珍視的龍珠一類。

到了唐朝，「玫瑰」作為一種花卉的名稱，忽然在文人雅士的詩文中頻繁亮相。白居易在一首歌詠芍藥的詩中寫道：「菡萏泥連萼，玫瑰刺繞枝。等量無勝者，唯眼與心知。」他認為，荷花雖好但莖上有泥，玫瑰雖好但枝上有刺，比來比去，自己的眼和心都覺得還是芍藥最好。當然這只是詩人的襯托筆法，但詩中那帶刺的玫瑰已經不再是玉石或寶珠而是地道的玫瑰花了。又如徐凝《題杭州開元寺牡丹》說「虛生芍藥徒勞妒，羞殺玫瑰不敢開」，句中的「玫瑰」無疑也是指玫瑰花。不過李商隱「青樓有美人，顏色始玫瑰」之句將美人喻為玫瑰，就不好判定其是指玉還是指花了，因為古人既說「美人如玉」也說「美人如花」。好在句中的「始」字暗示了玫瑰花初綻的情形。至於他的「主人淺笑紅玫瑰」之句，馮浩認為此「玫瑰」乃是指火齊珠，又說：「主人即所懷之美人，紅玫瑰喻其笑口」。笑口如何能像圓圓的寶珠？令人費解。反倒是若將「紅玫瑰」理解成玫瑰花，以其綻放過程比擬美人朱唇微啟的過程，更加貼切。

唐代也出現了一些記錄玫瑰花習性、色澤、移栽情況的作品。如李肇《翰林志》載：「（翰林）院內……玫瑰、凌霄、牡丹、山丹、芍藥……雜植其間，殆至繁隘。」說明玫瑰是被士大夫珍視的花卉之一。僧齊己《薔薇》詩曰：「根本似玫瑰，繁英刺外開。」說明玫瑰與薔薇的根株枝幹很相似。因而唐人也有將薔薇誤認成玫瑰的。例如溫庭筠《握柘詞》說：「楊柳縈橋綠，玫瑰拂地紅。」能「拂地紅」的當是薔薇，因為它是蔓生的藤本植物，而玫瑰則是直上生長而後再開枝散葉。徐寅《司直廵官無諸移到玫瑰花》云：「芳菲移自越王台，最似薔薇好並栽。穠艷盡憐勝彩繪，嘉名誰贈作玫瑰。……」詩中涉及到玫瑰花的產地、移植、習性、色澤、命名等情況，頗可玩味。段成式《酉陽雜俎》還載：「洛中鬻花木者言，嵩山深處有碧花玫瑰，而今亡矣。」可見段氏將「碧花玫瑰」視為逸品，頗以不能得見為恨。

玫瑰花何以到唐代才受到關注？首先，可能唐前並沒有玫瑰花，它是唐代的巧匠培育出的新品種；其次，可能唐代之前早就有這種花卉，只是到唐代才進入文人雅士的鑒賞視野。率先對作為花卉名的「玫瑰」進行深入探討的也是唐人。李匡乂在《資暇集》中認為這種花卉應該叫「梅槐」，時人把它的名字叫成「枚櫰」這個音，是語音的訛誤。他又說「枚櫰」這個音空無義涵，可用「玫瑰」來代替也不合適，因為百花中珍品很多，為什麼偏將這個佳名給它呢？

考察宋元明清的地誌、花譜等書，發現玫瑰花還有徘徊花、女兒花、離娘花等別名。田汝成《西湖遊覽志餘》：「芬氤裊裊不絕，故又名徘徊花」；徐石麒《花佣月令》：「最忌人溺，澆之即萎，俗雲女兒花怕羞，因此」；《寧河關志》：「俗謂之離娘花，分栽則茂」。俗傳人用小便澆它就會枯死，所以被叫作怕羞的女兒花；從母株分栽更能茂盛生長，所以被叫作離娘花。這些叫法雖然俚俗，但卻也符合邏輯。但因其香氣馥郁而名「徘徊」，就顯得不太周密，因為香氣馥郁的花很多，為什麼偏叫它「徘徊」？這就和李匡乂質疑花中珍品很多，為什麼偏叫它「玫瑰」是一個道理。

筆者認為，「梅槐」「玫瑰」「徘徊」都是因為發音相近而產生的異名。也就是說，這種花卉最初被賦予了與上述名稱發音相近的一個名稱，隨著空間和時間的變化，它在發音上出現了變異，而不同時地的人則用文字把他聽到的發音固定了下來，如此一來就產生了上述不同的名稱。進而又有人根據這些不同的名稱再把它的某一種特性附會上去。例如說它生在梅與槐之間故名梅槐，說它因香氣裊裊故名徘徊，說它的花朵像寶石故名玫瑰都是如此。可為什麼「玫瑰」一名最終能戰勝其他名稱而得到普遍認可呢？首先當然是因為「玫瑰」一詞非常典雅，很早就具有獨特的文化意蘊。其次也說明這個「附會」要比其他的更抓住了「玫瑰」玉石與玫瑰花的共性。

宋人對玫瑰花的欣賞方式也很多樣，除在各種題材的詩歌中經常提及玫瑰花外，也多有專門吟詠者。如楊萬里有《紅玫瑰》詩，郭祥正有《翦玫瑰寄晦之仍書此為戲》詩，項安世有《郢州道中見刺玫瑰花》詩，都是藝術性較高的作品。邵雍輯錄的《夢林玄解》一書還將玫瑰花與「解夢」之說聯繫了起來。例如書中說，士人夢見「食玫瑰」預示考試大捷，孕婦夢見預示順利臨盆，唯病人夢見不是吉兆。吳曾《能改齋漫錄》載邱濬還將玫瑰等名花異草比附官職品秩一一排序。《宣和畫譜》還錄有「玫瑰花圖」一幅，後來玫瑰花入畫、詩人繼而題畫也逐漸成為一種潮流。張邦基《墨庄漫錄》又載：「玫瑰油，出北虜，其色瑩白，其香芬馥不可名狀，用為試妝。」這是以玫瑰命名的化妝品流行的較早記載。

明清時期，玫瑰花在詩文創作、學術探討、繪畫手工、餐飲醫藥、販賣兜售等各個領域都逐漸佔據了一席之地，最終使玫瑰花滲透到中國古代文化生活的各個方面。明人曾稱讚玫瑰說：「真奇葩也！」並非虛語。明人高濂說飲用茉莉和玫瑰泡成的「花香熱水」有助於養生，還說玫瑰花可以和糖一起搗碎做成「玫瑰醬」；李日華說「玫瑰堪和香作餅」；宋詡說玫瑰花「堪入酒、入茶、入蜜」；屠隆則對如何才能泡出好喝的「花茶」很有興趣；文震亨說玫瑰花可以裝香囊、可以充食品，但不宜插頭髮，還說吳中有人成畝成畝地種，開花時獲利甚多；周履靖在《茹草編》中介紹了好幾種香料方子，除「玫瑰香」外，像什麼「春宵百媚香」「逗情香」「宣廟御衣攢香」等都得將玫瑰花「去蒂取瓣」放上幾錢；清代官修的《圓明園內工則例》還記錄了當時購買玫瑰的價格：「大玫瑰，每棵銀四分」「小玫瑰，每棵銀一分五厘」，可見當時玫瑰的價格也頗不菲。

到了晚清，由於與西方交流日繁，中國的玫瑰文化又迎來了新篇章。方濬頤，同、光年間人，有《洋玫瑰》詩一首。詩序介紹了洋玫瑰與中國玫瑰的不同，又對洋玫瑰乃中國玫瑰傳出後的變種之說，從情理上表示認同。其詩用典、敘事也頗有助於理解洋玫瑰與中國玫瑰的淵源異同。張德彝，光緒朝外交官，其《航海述奇》一書記錄西方玫瑰花事頗多。如「西人最善種花，凡玫瑰、月季皆能作五色」「英國男女婚配……（新郎）贈新娘、伴娘紅白玫瑰花捆」「看花果會，花有紅、黃、紫、白玫瑰大如碗者」「喀色蓮呈獻皇后淺紅玫瑰一束，以表恭敬」「有甘特姓者，世業蒔玫瑰園極廣」「粵中來書，夏間寄到玫瑰花，開如小銅錢，何遷地弗良也」「美俗指為中國玫瑰者，已退粉矣」「秘魯雜花最重山茶、梔子，非如美洲知有玫瑰而已」……僅以上諸例，涉地之廣即有英、美、秘魯，涉事之博即有婚姻、花會、國事等，對了解古今中外玫瑰文化之異同，頗有助益。

《中華讀書報》2018年征訂正在進行，恭請讀者朋友到當地郵局訂閱。郵發代號1-201

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！