當自由之門打開時，人們卻向反方向跑去
訂閱「周說」更多精彩哦！
關於二手時間
朱學勤教授曾經有個講座講到了「二手時間」。
實際上，相對於朱教授的「二手時間」，我知道《二手時間》這本書更早一些。我的鳳凰衛視前同事呂寧思翻譯了白俄羅斯女作家S.A.阿列克謝耶維奇的這本著作，作為諾貝爾文學獎得主，幾乎所有她的著作都會引人關注。而這本書，更是在一個大的歷史框架中揭開身上已經結疤的小小的瘡口。原因，是她進入了二手時間，而她所謂的二手時間，就是徘徊在過往的歲月里。
白俄羅斯女作家S.A.阿列克謝耶維奇，曾獲得2015年諾貝爾文學獎
這本書由中信出版集團出版的書，窄條豎腰封上有一句話不那麼顯眼，在我看來卻是如閃電襲來：「當自由之門打開時，人們卻向反方向跑去！」
這就是二手時間的頑固性。
有哲人講過，人不能兩次踏入同一條河流。那麼，人可以邁進已經流逝的時間嗎？
電影《聞香識女人》中有幕經典演講，失明中校弗蘭克說，「如今我走到人生十字路口，我知道哪條路是對的，但我從來不走，因為太苦了」
阿列克謝耶維奇是個作家，她不提供理論和論點，她只是敘述事實。
從她引用的蘇聯領導人的話來說，她應當是有很多不滿的。也許，她認為只有當事人的語言，才能準確地表達他們的思想。
她引用季諾維也夫在1918年的話：「生活在蘇維埃俄國的一億人口中，我們必須吸引九千萬人追隨我們。剩下那些無法溝通的，他們必須被消滅。」
她引用列寧在1918年的話：「弔死不少於一千個頑固不化的富農和有錢人（必須的，而且要人們都去看）……要沒收他們所有的糧食，並扣押人質……這樣做是要讓方圓幾百里的人都看到，震懾他們……」
她引用這樣一段1919年的對話，庫茲涅佐夫教授對托洛茨基說：「莫斯科正在死於飢餓。」 托洛茨基回答說：「這不是飢餓。當年提多奪取耶路撒冷時，猶太母親還吃自己的孩子呢。所以，要是你們過來對我說『我們正在挨餓』的話，我就要強迫你們的母親們去吃自己的孩子。」
難道這就是蘇維埃要帶給人民的新生活？連作家的筆都顯得毛骨悚然。
女作家是渴望自由的，當然，在她的筆下，自由也是有時效性的，每一個時間段有不同的對自由的渴求。她寫道：
父親說：自由就是去除恐懼；八月的那三天我們戰勝了政變；一個人在商店裡有上百種香腸可以挑選，就比只能選擇十種香腸的人更自由；不被鞭撻就是自由，可是我們永遠等不到不被鞭撻的後代們了；俄羅斯人不理解自由，他們所需要的就是哥薩克和鞭子。
兒子說：自由就是愛；內心的自由就是絕對價值；當你不擔心自己的慾望時，你就是自由的；當你有很多錢的時候，你就會有一切自由；當你不需要思考自由也能活下去時，你就是自由的；自由應該是司空見慣的。
也就是說，不同的人，不同的時間段，對自由的理解也是大相徑庭的。有人認為不被鞭撻就是自由，有人認為愛就是自由，也有人需要的是哥薩克和鞭子。
當然，狹義地去理解鞭子帶來自由未免是走進了理解的死胡同，具象的鞭子遠遠不如懸在心頭的鞭子那樣無所不在。
阿列克謝耶維奇用了20年的時間來採訪轉型時代的各色人等，她很奇怪地發現了匪夷所思的現象。
在與一個熟悉的大學老師談話時，他對作者說：「九十年代末，學生們個個笑逐顏開。在我回憶蘇聯的時候，他們都堅信一個嶄新的未來已經在自己眼前開啟。但今天情況又不同了……如今的學生們已經領教和體驗了什麼是資本主義：不平等、貧困、厚顏無恥地炫富。他們清楚地看到自己父母的生活是怎樣的，從一個被掠奪的國家那裡，父母們一無所得。於是學生們的情緒激進，夢想進行革命。他們穿紅色T恤，上面繪有列寧和切·格瓦拉的畫像。」
社會上又出現了對蘇聯的嚮往，對斯大林的崇拜。十九到三十歲之間的年輕人中有一半認為斯大林是「最偉大的政治人物」。蘇聯的一切又都成了時尚。例如「蘇維埃餐廳」，裡面滿是蘇聯稱呼和蘇聯菜名。還有「蘇維埃糖果」 。還向遊人展示經過翻修的勞改犯居住區，最後會組織遊客在勞改營釣魚……
斯大林崇拜又開始復活
老式的思想再次復活：關於偉大帝國，關於「鐵腕」，關於「獨特的俄羅斯道路」……蘇聯國歌回來了，共青團之歌還在，只是改名為《我們之歌》，執政黨就是複製版的蘇聯共產黨。總統大權在握，如同當年的總書記，擁有絕對權力。而代替馬克思列寧主義的，是東正教……
——戈爾巴喬夫是美國的秘密代理人……是共濟會成員……他出賣了共產主義，把共產黨人拋進了垃圾桶，把共青團員送到了垃圾填埋場！我痛恨戈爾巴喬夫，他偷走了我的祖國。我一直把蘇聯護照作為最寶貴的物品珍藏著。是的，我們曾經排長隊領取枯瘦的死雞和腐爛的小土豆，但她畢竟是我的祖國，我愛她。你們住在「布滿導彈的上沃爾特」，而我住在一個偉大國家。西方人一直視俄羅斯為敵，他們害怕她，如鯁在喉。不管是不是共產黨掌權，誰都不想看到一個強大的俄羅斯。我們只被他們當成一個石油、天然氣、木材和有色金屬的倉庫。我們以石油換內褲。這是沒有私人衣物和破爛傢具的文明，蘇聯的文明！總是有人想要讓她消失。這是中情局的行動計劃。美國人已經在統治我們了。他們付給戈爾巴喬夫高額報酬……不過人們遲早會審判他。
當自由之門打開時，人們卻向反方向跑去。
他們跑進的，正是二手時間。
《二手時間》封底
在1917年革命之前，亞歷山大·格林就曾寫道：「不知怎麼，未來並沒有站在自己的位置上。」一百年過去了，未來又一次沒有到位。出現了一個二手時代。
如果記得《聖經?舊約?傳道書》的這段話，就會對於為何走入二手時間更加不會驚奇：「已有的事，後必再有；已行的事，後必再行。日光之下，並無新事。」
表面看起來如是的二手時間，實際上，肯定包含著新意。
TAG:周說 |