拿了諾獎，作品多次被翻拍，石黑一雄其實是個「很喪」的作家？
說起石黑一雄，中國讀者一定不陌生，2017年，他的名字隨著諾貝爾文學獎的揭曉傳遍全國。
作為一名作家，他的產量並不高，寫作30餘年，只有8部作品，但幾乎每部都獲得過重要的文學獎項，更是布克獎的常客：其中一部獲獎，另外入圍短名單的就有四部，可以說寫作質量非常高。
2017年10月，更以「巨大的情感力量，發掘了隱藏在我們與世界的虛幻聯繫之下的深淵」而獲諾貝爾文學獎。
石黑一雄在他的諾獎獲獎演說中曾這樣形容自己的寫作：
「作家生涯中的重要轉折點就是這樣的——也許其他的職業生涯也是如此。它們時常是一些小小的、並不光鮮的時刻。它們是無聲的、私密的啟示火花。它們並不常見，而當它們到來時，也許沒有號角齊鳴，也沒有導師和同事的背書。它們時常不得不與另一些更響亮也似乎更急切的要求相競爭。有時，它們所揭示的會與主流觀念相悖。但當它們到來時，我們一定要認識到它們的意義。不然的話，它們就會從你的指縫中流失。」
繼《遠山淡影》《無可慰藉》《小夜曲》《浮世畫家》和《被掩埋的巨人》之後，上海譯文出版社又推出了他的三部重要作品《我輩孤雛》《長日將盡》《莫失莫忘》。這些作品都有一個共同的主題：為無可慰藉之人提供慰藉。
石黑一雄是如何以無聲的火花給平凡之人以慰藉的呢？8月4日下午，石黑一雄作品出版團隊、譯者在方所廣州店展開了一場圍繞石黑一雄文學的大討論。
（左起）譯文社編輯宋僉、譯者張坤、馮濤
石黑一雄的全部8部作品，已由上海譯文出版社出齊。
「收齊全部中文版權不到一周後
石黑一雄就拿了諾獎」
每年一度的諾貝爾文學獎，對出版界來說都是一場圖書爭奪戰。很多讀者都以為，上海譯文出版社是在石黑一雄獲得諾獎後，一口氣拿到了8部作品的版權。但叢書責任編輯宋玲介紹，真實情況遠非如此。
從2009年開始策劃的「石黑一雄作品系列，2011年開始陸續推出，率先問世的是處女作《遠山淡影》，緊接著的是第二部小說《浮世畫家》和短篇小說集《小夜曲 : 音樂與黃昏五故事集》，2013年又出版了《無可慰藉》，2016年出版《被掩埋的巨人》。2017年，石黑一雄獲諾獎後，譯文社快馬加鞭，出版了他剩下三部作品的中文版，分別是《我輩孤雛》《長日將盡》《莫失莫忘》。
「這8部書的中文版權來之不易，即便他沒有拿諾獎，譯文社也會陸陸續續把他的作品出齊，這本來就在我們的出版計劃中，諾獎只是一個意外。」宋玲說。
「我2001年入職譯文社，那時的石黑一雄在外國文學圈裡已經是鼎鼎大名的人物，因為他1989年拿到了布克獎。」譯文社文學室副主任馮濤回憶起當年籌划出版的往事，充滿感慨，作為多年的忠實讀者，馮濤一直很想做石黑一雄的書，可惜有心無力。因為在此之前，石黑一雄幾部重要作品的中文版權，一直在譯文社的競爭對手也是好友的譯林出版社手裡，包括《長日將盡》《莫失莫忘》《我輩孤雛》（當時譯為《上海孤兒》）。
《上海孤兒》譯林出版社 陳小慰 譯 2002年版
直到2009年，事情才出現轉機。當時，石黑一雄短篇小說集《小夜曲》剛剛問世，馮濤激動地與英國的版權代理公司取得聯繫，經過一番努力，最後獲得了《小夜曲》的中文版權。以此為契機，連帶也把譯林出版社沒有選擇的其他作品買下來了，包括處女作《遠山淡影》，第二部小說《浮世畫家》和篇幅最長的作品《無可慰藉》。2016年，譯文社先聲奪人，在英文版剛問世不久便推出了石黑一雄時隔十年創作出來的《被掩埋的巨人》中文版。
頗具戲劇性的是，去年《我輩孤雛》在譯林出版社的版權剛剛到期，版權轉移到譯文社後不到一個星期，石黑一雄就獲得了諾貝爾文學獎。「在此之前，我們已經出齊了他7部作品的中文版，最後這一部對我們來說是一個非常圓滿的結局。」馮濤坦言自己對石黑一雄的感情是「念念不忘，必有迴響。」
石黑一雄是個「很喪」的作家
馮濤同時也是《長日將盡》的譯者。《長日將盡》是石黑一雄1989年獲布克獎的作品，可以說是他最重要的代表作。小說以管家史蒂文斯的回憶展開，講述了自己為達林頓勛爵服務的三十餘年。
小說《長日將盡》曾改編為電影《告別有情天》，由詹姆斯·伊沃里執導，安東尼·霍普金斯、艾瑪·湯普森主演。
在馮濤看來，《長日將盡》揭示的是英國管家文化和階層問題。管家文化是最有英國特色的文化，說起英國管家，他們總是盡忠職守，彬彬有禮。主人公史蒂文斯就是一位為達林頓勛爵服務多年的稱職的管家。雖然達到了職業巔峰，但史蒂文斯過於冷酷地壓抑自我情感，追求完美履行職責，而在父親臨終前錯過最後一面，之後又與愛情擦肩而過。小說通過主人公的回憶，將一個人的生命旅程在讀者眼前抽絲剝繭，同時也折射出一戰與二戰之間那段非常時期的國際政治格局。
電影《告別有情天》劇照
史蒂文斯兢兢業業，立志成為一個偉大的管家。在史蒂文斯看來，偉大的管家就是要為偉大的主人服務。在他的自述里，達林頓勛爵就是一位這樣的僱主，他是一名真正的紳士，不但體現了高貴的紳士精神，而且為整個人類的福祉做出了貢獻。然而慢慢地，隨著史蒂文斯敘述的展開，我們對達林頓勛爵的形象產生了懷疑。隨著納粹德國掌權，達林頓勛爵間接成了納粹的幫凶。而史蒂文斯的偉大是建立在僱主的偉大之上的，他一輩子的鞠躬盡瘁也就隨之盡付東流了，可以說，史蒂文斯的一生就是巨大的悲劇。
石黑一雄曾經這樣解讀《長日將盡》：
「在這本書里，我有一個暗示，我們每一個人都是『管家』。很顯然，我們中大部分人不會成為國家總統，也不會經營大企業，只是在做一些普通的工作，我們不知道自己的微弱貢獻能起到什麼作用，不知道我們為什麼努力付出，因此我們盲目服從於上級或是一項事業，以此試圖找到一絲尊嚴。」
馮濤認為，石黑一雄其實是一個「很喪」的作家，他的人生觀是比較悲觀的：人終有一死，從某種意義上人一輩子就是一場悲劇。這種「喪」從小說的標題就能看出來。《長日將盡》的輓歌情調，彷彿在說「一天快要結束了，人生也要進入晚境了」；《我輩孤雛》揭示了我們每個人都是孤兒；在《無可慰藉》里每個人都是無可慰藉之人。
石黑一雄有一種隱隱的東方美學
相比起來，小說《莫失莫忘》的故事設定和基調更加陰鬱、黑暗。這是石黑一雄一部具有反烏托邦色彩的科幻小說，講述英格蘭鄉村深處的黑爾舍姆學校中，凱西、露絲和湯米三個好朋友的成長。他們被導師小心呵護，接受良好的詩歌和藝術教育。然而，看似一座世外桃源的學校，卻隱藏著許多秘密。三人長大後逐漸發現，黑爾舍姆的終極目標是將他們培養成器官捐獻者。
「這是一個非常殘酷的設定，某種意義上來說，這些克隆人並不算真正的人類，但他們在一個田園牧歌式的學校里，和同齡小朋友一起長大，收穫正常人的友誼和青澀的浪漫。」
由小說《莫失莫忘》改編的電影版《別讓我走》（Never let me go）由凱瑞·穆里根、安德魯·加菲爾德、凱拉·奈特莉主演。
《莫失莫忘》的譯者張坤認為，作家一直關注被剝奪、被損害的邊緣人物，《莫失莫忘》里的克隆人一個接一個被剝奪生存的權利，但這種剝奪卻成了他們自我實現的過程。而這個黑暗的真相，在石黑一雄的敘述中一點點地變化和揭示，「他是個不太流露感情、一個非常克制的作家。」
電影《別讓我走》劇照
從這個角度來說，似乎石黑一雄所有的作品都帶有一種隱隱的東方美學。
他和村上春樹，是當今世界文壇最受矚目的兩個日本名字。有一種說法：村上春樹是日本人，但寫得像一個美國作家；石黑一雄是英國人，但寫得像一個日本作家。
「這個判斷雖然很片面，但也不無道理。」馮濤認為，石黑一雄像平靜的大海，波瀾不驚，但底下隱藏著無數暗流，透過表面深入到精神，會被他巨大的情感力量裹挾。某種程度上，石黑一雄更符合我們東方的美學訴求。
哪怕是寫到非常重大題材，石黑一雄落筆的人物都是微小、平凡的不受重視的人物。「這讓我想到我們中國人的『大象無形，大音希聲』，這是一種更高級的美學呈現，像橄欖一樣耐嚼、回甘。石黑一雄不是金剛怒目式的雄壯，也不是一清見底，而是既平靜又有深度。從我個人來說，相對湍急、崇高、偉大的呈現方式，我更喜歡他這種靜水流深的美學。」馮濤說。
「移民三雄」之一，不寫移民文學？
石黑作品有一個普遍的範式：儘管作品外殼各不相同——《我輩孤雛》像偵探小說、《被掩埋的巨人》像奇幻小說，《莫失莫忘》像軟科幻小說，《長日將盡》則有莊園小說的味道，但它們都有同一個精神內核，都圍繞著「時間、記憶和自我欺騙」三個關鍵詞。
這三個關鍵詞在諾貝爾文學獎授獎詞里已經被充分闡述：「他的小說以巨大的情感力量，揭露了我們與世界虛幻聯繫下潛藏的深淵。」
比如，《我輩孤雛》表面上採用的是偵探小說的模式，但是隨著故事的深入讀者會發現，實際上這些樣貌都只是一個外殼。主人公不像很多偵探小說那樣，是全能的人，是解開各種謎團的人，是可靠的敘述者，相反，你會發現他的敘述中自相矛盾、可疑的、邏輯上的錯誤，故事的裂縫越來越無法忽視。因此，這是一部典型的石黑一雄作品，從他第一部小說到最近一部皆是如此，在《被掩埋的巨人》中，這種不可靠的記憶更加明顯。
同時，這三個關鍵詞也體現了石黑一雄與奈保爾、拉什迪（並稱為「英國文壇移民三雄」）不一樣的地方——石黑一雄並不想寫「移民文學」。
這意味著，石黑一雄追求的是一種更國際化的寫作。身為譯者的馮濤對此深有體會，他指出，石黑一雄一直以國際化作家自居，最明顯的一點體現在，他盡量避免用雙關語和文化指涉，這些地域性，時間性極強的語句，都是難以被翻譯出來的。
另外，他的英文寫作以短句居多，唯獨《長日將盡》是特例，因為他要極力模仿老管家的口吻，營造出敘述的不可靠。看上去每一句話面面俱到，滴水不漏，但其實是在遮遮掩掩。
但這顯然對翻譯提出了挑戰，因為中文大多數是短句，譯者如果要儘可能去維持長句的形式，也許會令讀者費解。有讀者就對《長日將盡》的譯文很不喜歡，覺得這樣的翻譯裝模作樣、扭捏作態，但馮濤說，這恰恰是他想達到的效果。至於是否真的成功，有待讀者的檢驗。
