中國飲料雙雄跌落史：老闆涉貪腐病房受審；民族品牌賣身外資

新聞 08-12

文 | AI財經社仉澤翔

編 | 明萱

35公里的彩旗和1000萬的專利費

1991年，一台穿梭於鄉鎮之間的長途大巴車上，一場騙局正在上演。騙局很簡單，一個騙子突然宣稱，他打開了一罐中了5萬元大獎的健力寶，隨即將拉環賤賣給那些貪小便宜地無辜乘客，當乘客發現拉環造假的時候，騙子早已不知去向。

其實這是一場早已風靡全國的騙局，騙子們在穿梭於村鎮的長途大巴車上，樂此不彼地表演著。一直到21世紀，這場幾乎毫無技術含量的騙局仍在全國城鄉上演。

據公安機關統計，關於此類案件的報案記錄一直持續到2000年。

健力寶集團內刊《健力寶報》記載，拿著假獎環到總部來兌獎的人絡繹不絕，有時一天多達數十人，而且都是5萬元的一等獎，「每個人都像著魔似的，哭的、罵的、鬧的、靜坐的……把健力寶的兌獎辦公室鬧得沸沸揚揚，不得安寧……」

健力寶廣告

這個騙局來自於健力寶創始人李經緯的一個異想天開的主意：凡是購買健力寶的消費者，只要拉出印有特殊圖案的拉環，便可獲得5萬元的現金大獎。

李經緯聲稱每年將投入數百萬元到這場拉環遊戲，最開始每年投入200萬元，到了1994年這個數字漲到了800萬元，這一年健力寶年售18億，放眼全國，未見對手。

同年，李經緯為了慶祝健力寶創業10年，包下了全廣州的五星級酒店，大宴賓客，廣州通往健力寶發源地三水縣的公路兩側，插滿了紅旗，足足有35公里。

1994年，是健力寶的巔峰時期。也是李經緯創業10年以來第一次面臨挑戰，這場挑戰蓄勢在1993年底。

1993年11月14日，蓄勢待發的健力寶從全國選拔了22名77、78年齡段的小球員遠赴巴西開展青訓。時任中國足協名譽主席的榮毅仁為球隊題詞：「要培養具有高度道德水準、良好心理素質、現代技戰水平、勇猛頑強敢於拼搏的足球運動員！」

在巴西，加上出訪阿根廷、烏拉圭和智利等足球強國，這支隊伍共比賽165場，其中近40場是硬仗，比賽次數相當於國內的5年。他們的成績是110勝，25平，30負。

這批球員的命運就隨著中國足球的潮水起落而變遷，像健力寶一樣。

李經緯與健力寶少年隊出身的李鐵、李金羽交談。@視覺中國

1993年12月，15歲就輟學打拚的粵商何伯權嗅到了金錢的味道，打飛的來到瀋陽，用盡千方百計求見時任遼寧省田徑隊中長跑組教練的馬俊仁一面，「我一定要見到馬俊仁。他在大連，我就飛大連；他在鞍山，我就飛鞍山。」

何伯權當時擔任廣東今日集團的董事長，集團的核心資產是一家偏安於中山的飲料廠，主打一款名為「樂百氏奶」的兒童酸奶。

1993年7月的第七屆全國運動會上，馬俊仁率領遼寧省田徑隊，連破世界紀錄，將22塊金牌收入囊中。

當年遼寧體育界盛傳，世界紀錄就揣在馬家軍教練馬俊仁的兜里，他說什麼時候破，一掏兜就破，並且是成堆的破。

馬俊仁出席弟子王軍霞婚禮 @視覺中國

「每天半夜，馬俊仁悄悄爬起床，一個人在廚房裡搗騰半天，熬好一鍋湯。清晨6時半，姑娘們準時來到馬教頭家，一人一缸將熱湯咕咚咕咚喝下去，轉身跑到操場上，不知疲倦地一圈接一圈跑下去……」

傳言紛紛，何伯權從中嗅到了金錢的味道，他決定親赴瀋陽，會一會馬俊仁。

馬俊仁是個長跑教練，何伯權卻偏要跟他比一場百米飛人大戰。「你們要用1000萬元買我的秘方?不行，不行！」馬俊仁的態度很明確。

何伯權開導，「你的營養方子價值1000萬，我們也願意出這個價，至於你拿了這1000萬去幹什麼，你完全有自主權，就是全揣在兜里，只要交了稅，也是理所當然。你把它拿出來建訓練中心，是你贊助了國家」

24個小時不到，馬俊仁和何伯權簽了合同，在談判中，兩人也順便敲定了秘方的名字，「生命核能」。1994年1月19日，在廣州中國大酒店，何伯權高舉著1000萬元的大支票，與馬俊仁交換了裝有「生命核能」秘方的大信封。這是當年全國最貴的一筆知識產權交易。

馬俊仁與何伯權交換千萬支票

在一片掌聲和歡呼聲中，投保2億人民幣的「生命核能」被鎖進了一個墨綠色保險箱，一名壯漢把它捧上警車，在武警的押運下駛向中國銀行廣東分行的地下金庫。打開地下金庫保險柜中這墨綠匣子的三把鑰匙分別由何伯權、中行廣東省分行行長和中山市長三人掌握，只有三人同時到現場，才能打開。

拿到了配方的何伯權在營銷上也花費了大力氣，經銷權的拍賣在全國各地輪番上演，在湖南50萬能中標，到了陝西就是200萬，到了江蘇就變成了240萬——一路飆升的費用，使得幾個省過去，何伯權便收回了付給馬俊仁的1000萬專利費。

在「生命核能」還未投入生產時，同類產品健力寶已經紅的發紫，以球星蘇格拉底為首的巴西足球隊身穿健力寶球衣參賽；讓著名的哈林男子籃球隊在萬里長城上喝「健力寶」；邀請「體操王子」李寧、著名女科學家金慶民加盟健力寶並出任總經理特別助理，聘「棋聖」聶衛平、「乒壇一姐」鄧亞萍為高級顧問……

與此同時，一張健力寶拿貨批條在產量吃緊的時候，被炒到幾萬塊。有人想通過關係找他拿貨，但李經緯在這事上非常鐵腕，面對曾為健力寶立過功勞的表弟，李經緯也說「你來我請你吃飯可以，但找我拿貨，不行」。

資本迅速擴張的李經緯在紐約買下帝國大廈的整整一層當做健力寶在美國的辦事處。但對李經緯來說，小小的三水縣已經容不下體量龐大的健力寶了，去廣州，必須去廣州；另一頭，一直偏安中山的何伯權也把目光放在了羊城。

兩人都不知道，此去廣州，對他們和他們的企業來說意味著什麼。

誰的健力寶，誰的樂百氏？

李經緯想在廣州建一座38層高的大廈，這座大廈也是他與三水縣鬧翻的直接原因。

最大的問題當然是資金。據南方周末報道，大廈計劃總投資十多億元，最後實際投入八億多，而健力寶1996年的銷售額剛剛突破50億元，利稅還不足5億元。知情人士稱，「這幾乎是將健力寶的流動資金都抽干，當時甚至連員工工資都發不出。」

李經緯主持修建的健力寶大廈，08年被時代地產收購後改名為時代地產中心大廈

1996年是健力寶銷量的巔峰。這一年，健力寶的銷量達到了70萬噸，同年百事可樂只有50萬噸。但李經緯卻抽調大筆資金用於健力寶大廈的建設，無疑對市場投入更多資金應對可口可樂和百事可樂的圍剿增加困難，隨即亞洲金融危機爆發，健力寶的市場份額被逐步壓縮。

健力寶大廈落成於1997年，也是從1997年開始，健力寶的銷量開始以每年七八萬噸的速度持續下降。而這一年，樂百氏的營收增長率高達85.3%。不過何伯權的日子也不好過，此時他的壓力來自於杭州的宗慶後和他的娃哈哈，儘管在乳酸菌飲料市場起步比樂百氏晚，但宗慶後以農村包圍城市的打法，最終讓娃哈哈趕超樂百氏。

健力寶的崩盤，始於那隻健力寶青年隊，自1993年建隊到1998年解散，5年間健力寶對這支球隊的投入接近千萬元，結果僅僅是讓足球愛好者們知道了健力寶為中國足球事業送了一批又一批的球員而已，這使得健力寶在賬面上虧得一塌糊塗。

最終解散這隻球隊的理由是球員與俱樂部之間的「產權不清」，這似乎也一語成讖，誰的健力寶？這是橫亘與李經緯和三水縣之間的難題。

三水縣很窮，健力寶一家企業就為當地貢獻了40%-50%的稅收，當時的縣委書記公開說，「三水人每發100元，就有46元來自健力寶。」

為了留住這條大腿，三水當地對健力寶幾乎是無條件的支持，要地給地，要政策給政策，甚至連三水的地名也被賦予了新的內涵：水稻、水泥和「魔水」。

不過說到底，健力寶還是一家國企，李經緯不過是一名國企幹部，行政級別副處級。健力寶越做越大，李經緯也快要到了退休的年齡，留給他的時間不多了。

李經緯曾籌劃健力寶上市，提出的口號是「大廈落成，健力寶上市」。但三水縣沒給他這個機會。出售健力寶已經是三水主要領導們的共識，但絕不賣給李經緯。

出售消息放出之後，鯊魚尋味而至。法國達能、摩根士丹利、滙豐投資基金、新疆德隆等十多家投資機構聞風趕來。

2002年1月，在三水區政府的強勢干預下，健力寶沒能賣給出價4.5億元的李經緯團隊，而是賣給了出價3.38億元的資本玩家張海。

1月15日的簽約儀式上，李經緯眼眶濕潤，抬頭哽咽，端坐在一角，心情久久不能平復。

失去了奮鬥18年的健力寶，九天後，李經緯突發腦溢血，自此之後，一病不起。

與李經緯不同，此時正值壯年的何伯權早已從樂百氏出局。2000年，達能出資23.8億美元收購樂百氏92%的股份，成為公司實際控制人，何伯權及合伙人僅佔3%股份。

1998年，面對市場的頹勢，何伯權做了一個瘋狂的舉動，出價1200萬元請國際管理諮詢公司麥肯錫為樂百氏「把脈」。然而，麥肯錫這份長達300頁的報告並沒有扭轉樂百氏的頹勢，公司營收增長率繼續下滑，引入外資成為了何伯權迫不得已的自救手段，用他自己的話說，這是入世（中國加入WTO）第一課。

樂百氏與何伯權的關係也不是表面上那麼簡單，1999年之前，何伯權僅是樂百氏商標的租用者，而商標的所有者是廣州的一家國有企業。何伯權自1989年起租用該商標。在長達10年的時間裡，雖然後來主要的樂百氏產品均出自他旗下的企業生產線，但他沒能改變僅為「代理商」的身份，直到1999年，何伯權終於買斷樂百氏商標，獲得了名正言順的所有權，但購買價格至今仍未披露。