年輕時她是世上最美麗的女人，老了被人們嘲笑太丑，但她的偉大並不是因為迷人的外表

蓋爾·加朵在她的星途中曾經塑造過許多倍受歡迎的角色，從使她最初被人熟知的《速度與激情》中的 Gisele ，到現在的神奇女俠黛安娜，她迷人的外表和演技使她一步步邁入世界巨星的行列，甚至有人說這位以色列出生的演員是「全球最有天賦、最聰明及最高雅的猶太女性」。

而倒推一百年，在被稱為「世界音樂之都」的維也納，也有一位猶太女性，開始逐漸向世人展現自己的天賜的美貌和才華，而她也恰好是加朵接下來將要扮演的電視劇女主角——海蒂·拉瑪。

這位驚才絕艷的女性在上個世紀的好萊塢閃耀著自己的光芒，霸佔著所有娛樂版的頭條，受著全世界的寵愛，但在這些表象之下還有太多我們不知道的故事，還有一個我們所不熟悉的海蒂·拉瑪。

N1

「世界上最美的女人」

海蒂的童年是被藝術包裹著的，身為鋼琴家的母親和事業有成的銀行家父親為她提供了優渥的生活環境，而一家人生活的街區也是藝術之都維也納的藝術中心，這讓海蒂從小就在各種形式的表演中成長，也培養出了她想要表現自己的慾望。

還是孩子的海蒂和其他同齡人一樣，稚嫩的臉上有著可愛的嬰兒肥

16 歲的她認為自己已經做好了登上舞檯面對大眾的準備，她跑去了當地最大的電影製片廠跑龍套，而她的外貌使她在一眾群演中脫穎而出，當地媒體從那時起就已經將她稱作「世界上最美麗的女人」。

為了尋求更多的機會，她來到了德國，當時的德國納粹勢力正在逐漸壯大，影視作品也逐漸淪為了宣傳工具，但許多電影公司仍然在夾縫中嘗試著製作多樣的作品，這其中就包括讓海蒂被世界知曉的代表作——《欲焰》。

現在的我們可能會覺得藝術和裸露總是掛鉤的，但在百年前，海蒂是第一個在鏡頭面前展示自己身體的人，在《欲焰》中，海蒂飾演的女主角赤裸著身子躲在草叢中，不著一縷地在水中游泳，甚至還有一段激情戲，這些場景在香艷之餘給當時人們帶來更多的是震驚。

《欲焰》讓海蒂成為了當時的媒體和評論家的寶貝，有的人說這是帶著情色的藝術，有人說這是下流的三級片，在教皇的反對下這部作品也在美國和德國成為了禁片，但無論褒貶，海蒂都藉此讓跟多的人知道了她的名字。

剛開始嶄露頭角的海蒂又迅速地陷入了愛情，這之後的 4 年中她沒有任何作品。後來在逃離了這段婚姻之後，海蒂獨自趕往倫敦，碰到了專程來到歐洲物色被法西斯迫害的猶太演員的路易斯·梅耶爾，也就是上世紀的電影巨頭米高梅的創始人。

路易斯·B·梅耶爾

作為一名閱人無數的製作人，梅耶爾最初並沒有被海蒂打動，而海蒂也拒絕了他提供的廉價的待遇。

Choose and take what you want ，這是海蒂的父親留給她的座右銘，海蒂是一個非常明白自己優勢所在的人，她也知道該怎樣為自己爭取機會。

就像宮斗戲裡妃嬪們處心積慮吸引帝王注意一樣，海蒂和梅耶爾一起登上了開往美國的輪船，在人群熙攘的宴會廳為自己準備了一個艷壓群芳的機會，她穿上了自己的高定禮服，戴上了自己僅存的珠寶，而她出現在宴會廳的那一刻便奪走了所有人的呼吸。

這讓梅耶爾終於發現了她身上所具有的潛力和吸引力，也讓他毫不猶豫的簽下了海蒂，薪酬也從最初的每周 125 美金漲到了每周 500 美金。

《海角遊魂》

在米高梅的日子才是海蒂真正開始大放異彩的時候，她在好萊塢的第一部作品《海角遊魂》講述了一段非常經典的愛情故事，這樣簡單的情節對於演員唯一的要求就是顏值，片方認為他們需要一位迷人的、帶著異域的神秘風情的美人，而這個人就是海蒂。

海蒂在這之後包攬了所有雜誌的封面和街頭的大小海報，在上個世紀三十年代的美國，每一個女人都想成為她，每一個男人都想擁有她，那是一個沒有夢露和赫本的年代，海蒂無疑是當時唯一的最閃耀的人。

在移民演員中，海蒂是少有的完成了兩種不同文化過渡的人，她從一個不會說英語的女孩變成了在美國家喻戶曉的好萊塢明星，她保留了自己身上的歐洲底蘊，也用自己的聰慧融入了這個國家。

二戰期間，好萊塢明星們在政府的號召下開始推銷戰爭債券，海蒂在這期間拜訪了美國大小城市，進行演講和推銷，而由此創下了一次巡迴演出募集 2500萬美元的最高記錄。當時的她還不是一位美國公民，但她日夜不停地履行著自己的職責，儘可能地想為軍隊提供幫助，也為了向這片包容她的土地表示感謝。

海蒂在Hollywood Canteen親自為官兵服務

那時的海蒂有多火？巔峰時期的她和各行各業的大亨成為了很好的朋友，年輕的肯尼迪也曾向她示好，他曾慷慨的向海蒂表示「有什麼我可以為你做的么」，而海蒂的回答卻是令人出乎意料的橘子，她說她缺乏維 C ，所以需要橘子。

米高梅並沒有在作品上給她提供多麼廣闊的發展空間，她的熒幕形象逐漸變成了人們對她的刻板影響，美貌卻無腦、風騷又隨便，這是人們對於海蒂的想像，她想去嘗試更多但梅耶爾並沒有給她更多的選擇，所以她選擇了離開米高梅。

《霸王妖姬》

在兩部反響平平的獨立電影之後，海蒂藉助《霸王妖姬》中的精彩表現重新回到了大眾面前.在那個十年里，《霸王妖姬》的票房僅次於《亂世佳人》，她也順勢拍攝了幾部有著更多新鮮嘗試的題材.但她雖然是個好演員，卻不是一個好商人，在所有積蓄打了水漂之後，她在 1958 年選擇了息影，從此逐漸淡出了大眾視野。

N2

發明家 創意大師 技術控

「任何女孩都可以看起來很迷人，她唯一要做的事就是站著不動和裝傻」,海蒂在許多場合的發言都表示了她不甘願只做一個洋娃娃，儘管她的熒幕形象已經被她的外貌所定型，她在生活中一直保持著靈活的思維，發明創造也要一直都是她的愛好。

她曾設計過改良版的交通信號燈，也嘗試過讓在外征戰的士兵能夠隨時隨地喝到可樂，就連之後她所做過的許多整容手術中不少技術都是由她開創的。在她的一生中有過許多成功或失敗的作品，但海蒂始終保持著對創造的熱情。

霍華德·休斯

即使在她演藝事業最繁忙的四十年代，她還是會在行程結束之後投入到她的愛好之中，她的家中甚至還有為她定製的發明台，而在海蒂的創造過程中，最支持她的男人就是航空大亨霍華德·休斯。（關於霍華德·休斯的故事，我們之前也專門寫過花花公子做到極致就是他倆，既是天才又是瘋子）

事業有成的休斯絕對是史上最偉大的花花公子，曾約會過許多位好萊塢明星。而海蒂是有些不同的，她對於發明創造的熱情得到了休斯的大力支持，休斯曾放話手下的所有工程師都可任海蒂差遣。而對於休斯的事業，海蒂也用自己獨特的想像力為其提供了許多新的想法，這也和休斯設計世界上最快的飛機的理想不謀而合。

當然，對於真正的科學來說，海蒂始終都是一位門外漢，但她能夠提供的是無窮的創意，這對於發明來說是至關重要的。

上世紀四十年代的世界正處於戰亂之中，海蒂對於故土正在遭受侵害而自己只能在好萊塢觀望感到極度不安。她擁有想法，卻沒有理論和技術，這讓她和作曲家喬治·安太爾成為了搭檔，他們二人一共合作設計出了三項發明，所有發明都是為了幫助盟軍對抗德國，這其中就包括了兩人在自動鋼琴的原理之上構想出的「跳頻技術」。

報紙對海蒂獲得專利進行報道

1942 年，海蒂和安太爾收到了美國頒發的專利證書，他們十分歡喜的將專利捐贈，希望能夠投入到戰爭的使用之中，但兩位門外漢的發明絲毫沒有引起軍方的重視，即使海蒂親自帶著圖紙去講解這門技術，這些專家都還是對這位女明星本人更感興趣。

海蒂曾經與軍火商的婚姻和與納粹的關係也使這項發明的初衷遭到質疑，這對於海蒂來說是十分遺憾和無奈的，這也是為什麼她之後只能通過推銷戰爭債券來做出一點自己的貢獻。

直到十多年後，海蒂的這項發明才開始被廣泛使用。 1985 年，高通在「跳頻技術」的基礎上研發出了 CDMA 無線數字通信系統，隨後的 GPS 、藍牙、 Wi-Fi 甚至軍用衛星都對這一技術有一定程度的應用和借鑒，她的這項發明的市場估值達到了三百億美元。1997 年，這位 83 歲的好萊塢女星才終於被科學界承認，也才終於成為了我們現在所說的「 CDMA 之母」。

N3

值得被全世界愛，卻沒被真正愛過

儘管有著絕美的外表和聰慧的頭腦，海蒂的一生也並不是完美的。從她的身份上看，身為猶太人的她在無情的種族迫害下被迫遠走他鄉，又在大洋彼岸無助地看著自己祖國被佔領，這些事情的發生在她的心中都不是沒有波瀾的。

而在愛情上，她的一生更加不順。這位艷極一時的女人總共有過六段婚姻，卻從沒有一段是 happy ending 。

年僅 19 歲的海蒂在《欲焰》之後遇到了自己的第一任丈夫——曼德爾，這位年長她 14 歲的軍火商用自己的火熱追求和強大財力征服了海蒂，可能對於那時年輕的海蒂來說，這個男人滿足了她對未來的各種想像。

婚後的海蒂住在擁有 25 間客房的巨大宅邸中，和丈夫用一年時間環遊了整個歐洲，曼德爾給了她所有他認為一個女人想要擁有的東西，金錢、珠寶、華服……但唯獨少了任何人都難以放棄的自由。

和當時許多的有錢男人一樣，海蒂之於曼德爾只是一位可以拿出來炫耀的美貌嬌妻，而頗有名氣的她也成為了這位軍火大亨縱橫政商界的籌碼。在海蒂的描述中曼德爾是一個控制欲極強的男人，他不允許自己的妻子拋頭露面，不允許妻子出現在自己的工廠之中，他甚至砸重金想要收購所有當年妻子的裸露照片。

而更讓海蒂無法忍受的是，自己的這位丈夫就是向希特勒和墨索里尼販賣軍火的人，迫害她家人和祖國的武器便出自於自己的丈夫之手。

在結婚第四年的一個晚宴上，海蒂扮成侍女帶著自己所有的珠寶逃離了曼德爾，搭乘火車來到了巴黎，結束了婚姻的同時繼續開始了自己對演藝生涯的追求。

海蒂和第三任丈夫約翰·洛德

來到美國之後，海蒂的事業再次起航了，而在這之後的五段婚姻卻讓海蒂備受打擊，海蒂總是快速的陷入愛情，而她的丈夫卻要麼花心，要麼酗酒，要麼待她依舊像對待一個花瓶。

就在海蒂生活十分困窘的時候，她嫁給了石油商人霍華德·李，而這位酗酒的丈夫逼迫她不得不選擇離婚，她離婚時唯一的要求就是想要她自己設計建造的阿斯彭拉瑪莊園，而最後也沒能如願。

海蒂曾與第二任丈夫領養過一個兒子，還與第三任丈夫誕下一兒一女，然而在這些感情都無法善終之後，海蒂只能接過單身母親的重任照顧兒女。

在其一生的六段婚姻和許多段愛情里，沒有人在乎她的內心，沒有人真正打算去好好地愛她。在 1964 年與劉易斯·鮑爾斯離婚之後，海蒂選擇了自己一人度過餘生。

「I』ve been everything，but I』ve never been me.」

在放棄了猶太人的身份、失去了事業、愛情和家庭之後，海蒂迷失了自己。晚年的她陷入了整形和成癮藥物的旋渦，她開始精神渙散、失去控制，她的兒女將她形容為「那些成就她的明星制度的犧牲品」。

對於不再美麗的海蒂，人們是殘忍且無情的，媒體指責她「又老又丑」，同行製作諷刺她的小品，觀眾則對此毫無負擔地哈哈大笑。人們忘記了當年自己是如何沉迷於她的美麗，只記得她晚年下垂的臉頰和醜聞，因此海蒂只能一點點把自己藏了起來，最後一個人孤獨的離去。

海蒂·拉瑪因為自己的美貌而度過了非凡的前半生，而真正內在的東西直到她去世才被人銘記。說到底，海蒂只是一個被自己外表所困的絕世女子，一個值得全世界的愛，卻從未被真正愛過的可愛女人。

文：儀子 / 編輯：紅先森 / *部分圖片來自於網路

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！