一半天才，一半惡棍
如今，這位成就非凡，卻又充滿爭議的作家去世了，但是對於奈保爾的評價卻未蓋棺定論。
經授權轉自：梅溪書院
當地時間8月11日，諾貝爾文學獎得主、英國印度裔作家V·S·奈保爾在倫敦家中去世，享年85歲。
據BBC報道，奈保爾的妻子表示，「奈保爾取得了非凡的成就，是個巨人。他離開的時候周圍都是他所愛的人，他這一生充滿無限的創造力和不懈的努力」。
奈保爾1932年8月17日出生於中美洲的特立尼達和多巴哥的一個印度婆羅門家庭。
1950年獲獎學金赴英國牛津大學留學。1955年定居英國，並開始文學創作。
1971年獲得布克獎，1989年被英國女王授以爵位，1993年獲得英國大衛·柯恩文學獎。
2001年，奈保爾獲得諾貝爾文學獎。諾獎評委評價稱：「（其）作品中具有統一的敘事感和未受世俗侵蝕的洞察力，使我們看到了被扭曲的歷史的存在，並激發了我們探尋真實狀況的動力。」
2014年，奈保爾曾經和夫人一起參加上海書展。
奈保爾與石黑一雄、拉什迪並稱「英國文壇移民三雄」，著有印度三部曲：《幽暗國度》《受傷的文明》《百萬叛變的今天》。
文學界對奈保爾的評價很矛盾，有人認為，奈保爾一半是天才，一半是惡棍。除了寫作上的巨大成就，在生活中，奈保爾是個充滿爭議的人。
2001年，當瑞典文學院打去電話通知奈保爾去領取諾貝爾文學獎時，他因為正在刷牙而拒絕接聽電話。
他自私、小氣，嫖妓、種族歧視、折磨妻子、奴役情婦，甚至，無所顧忌地透露自己迷戀性虐遊戲的怪癖，還曾把情婦打得鼻青眼腫，導致她無法出門。
他親口承認是自己的婚外情和嫖妓毀掉了妻子的生活。——「可以說，是我害死了她。」
奈保爾和第一任妻子帕特里夏·海爾
他瞧不起女性作家，稱「女人文筆不成氣候」，為此，引得滿城風雨。
如今，這位成就非凡，卻又充滿爭議的作家去世了，但是對於奈保爾的評價卻未蓋棺定論。
此前，新經典摘錄了奈保爾作品中的原文，虛擬了問題，整理了一段「虛擬訪談」，從這些奈保爾的言辭中，我們可以一窺這位作家的性格。
奈保爾的虛擬訪談錄
提問：據說你當年領諾貝爾文學獎時的獲獎感言是「感謝妓女」。為什麼這麼說？
奈保爾：她們（妓女）給予我安慰。我無法去追求其他的女人，因為這耗費時間，需要很多天、很多星期的時間，這等於是放棄事業。
別人怎麼看我，怎麼說我，我完全沒有興趣，根本就無所謂，因為我是為這個叫文學的東西服務的。
中年奈保爾
提問：普魯斯特說，寫作靠天賦。你認同嗎？
奈保爾：寫作靠的是運氣和辛勞。除了在天賦中發現素材，作家需要一種力量的源泉。
文學天賦本身無法獨立存在，它以社會為能源，其發展依靠那個社會的本質。作家憑天賦開始寫作，在天賦中找到自信，但後來卻發現並沒有足夠多的天賦。
在我們這樣畸形的社會裡，運用天賦使作家茫然。
奈保爾和貓咪
提問：除了以上說的運氣與辛勞外，還有什麼因素鋪就了你的寫作之路？
奈保爾：我的父親。他在我寫作起步時，曾在給我的家書中說：「不要害怕成為一名藝術家。」這對我是極大的鼓勵。
他教育我說，除了你自己，不要去討好任何人。只須考慮你是否準確地表達出了你想表達的東西——不要賣弄；帶著無條件的、勇敢的真誠——你會創造出自己的風格，因為你就是你自己。
許多人都會對此心存疑慮，即使是給通俗報刊寫東西，也要保持這樣的心態。你必須做你自己。一定要真誠。一定要把自己必須說的作為目標，並且說得明白曉暢。要發自內心地寫作，而不是為了臉面。
奈保爾父親
提問：你的清高孤傲為世人所熟知，斗膽問一下有沒有讓你崇拜的人?
奈保爾：年輕時我崇拜兩種人，一種是有錢人，一種是作家。那個時候，我看到喬伊斯·卡里這樣的人來牛津，簡直移不開眼，覺得他渾身上下都洋溢著魔法。
如今我已不崇拜有錢人，而我尊敬作家，非常非常尊敬。我不再崇拜他們，因為我已經了解到為了寫作需要付出怎樣的努力，一小時又一小時，年年如此，其中艱辛不足以為外人道。我只剩下了尊敬，為了他們也為了我的作品。
青年奈保爾
提問：你會如何評價自己？
奈保爾：我的書加到一起，就是我。我記得我父親曾和我說過，一個作家可以召喚出另一個自我。他們可以讓自己沉浸於某種精神狀態。人能在那個片刻成為他想成為的任何人。
可能會喚醒創作的自我、或者政治的自我、放縱的自我、詩人的自我、神秘的自我、聖徒的自我。所以，我沒有辦法去給自己下定論。
提問：當今年輕人很容易對生活感到乏味，你對這樣的人有什麼想說的？
奈保爾：對於富人和專業人士來說，這個世界並不乏味。我知道的，我見過他們。你蓋個茅棚，他們建座大廈；你的屋前是泥地和長滿巴拉草的荒地，他們的屋前是花園；星期日你百無聊賴，他們搞搞派對。
我們都是娘肚子里出來的，但有些人一步步高升，有些人就落在後頭。有些人落後太多，自己都不知道自己在哪裡，也就無所謂了。
希望成為一個不乏味的人，讓這個世界對自己不乏味。
提問：你覺得自己在人生或者寫作上還有沒有遺憾？有的話，是什麼？
奈保爾：有一個遺憾，就是人生苦短，我認為一個人一共要有三個人生，一個用來學習，一個用來享受，還有一個需要用來思考。
關於奈保爾，我們推薦這幾本書
01《米格爾街》
譯者：張琪
出版社：南海出版公司
生活如此絕望，每個人卻都興高采烈地活著。米格爾街和米格爾街上人，都像鹽一樣平凡，像鹽一樣珍貴。
米格爾街生活著一群有脾氣、有盼頭的小人物：「哲學家」波普，要做一樣叫不出名字的東西；「藝術家」摩根，揚言美國國王會來買他的花炮；「詩人」布萊克?華茲華斯，在寫一首全世界最偉大的詩；「瘋子」曼曼，頻頻參加議員競選；「機械天才」巴庫，百折不撓地改造一輛輛進口汽車……
02《畢司沃斯先生的房子》
譯者：余珺珉
出版社：南海出版公司
《畢司沃斯先生的房子》是納保爾以父親為原型創作的一部精彩恢弘的史詩巨著。
出生在特立尼達的印度後裔畢司沃斯先生，自小寄人籬下，長大後為了擺脫貧窮，入贅到一個顯赫的大家族，凡事都得看人臉色。
一次又一次白眼和侮辱中，他只有一個夢想：有一棟完全屬於自己的房子……他終於得償所願，卻發現貸款和生活所需已使他負債纍纍。
待到學成歸國的兒女找到工作，畢司沃斯先生終於能夠繼續自己熱愛的寫作時，卻再也沒有機會……
03《自由國度》
譯者: 吳正
出版社: 南海出版公司
《自由國度》是奈保爾真正征服歐洲的經典。
《自由國度》里的角色擁有不同的膚色血緣和文化背景，但都有相同的漂泊而孤獨的靈魂，他們對異鄉的憧憬、對自由的渴望，卻在偏見中、放逐中，完全化作迷惘與絕望。
《自由國度》將奈保爾式的「零度感情」發揮到極致：冷靜的文筆，不緊不慢的敘述，不顯山不露水的布局謀篇，全然不帶一絲情感，但卻令人在閱讀之後，猛然感受到巨大的悸動與震撼。小說出版當年，便以毫無爭議的優勢獲得布克獎。
04《大河灣》
譯者: 方柏林
出版社: 南海出版公司
殖民者走了。國家獨立了。
薩林姆千里迢迢跑來到大河灣上的小鎮，在這裡呼吸的每一口空氣和接觸到的每一顆塵埃上，都似乎散發著夢想和未來的芬芳。
好像全世界的人都朝這裡奔來，都像那滿河的水葫蘆朝小鎮漫卷而來。水葫蘆開著紫色的花，默默無語。
但眨眼之間，薩林姆發現繁榮里總透著無邊倉皇，無論他怎麼掙扎，他永遠是一個兩手空空的異鄉人，他已經完全失去了可以回去的地方。
只有水葫蘆依舊在黑色的大河上默默無語。
05 印度三部曲
出版社: 南海出版公司
1962年、1975年、1988年，奈保爾三次赴印度，寫下了有關印度的三本書：《印度：受傷的文明》《幽黯國度：記憶與現實交錯的印度》《印度：百萬叛變的今天》。
在這三本書中，奈保爾以一個異鄉人的身份回到其出身地的母國印度，卻驚愕地發現這片幽暗國度只屬於記憶，屬於一個已經死亡的世界。
「印度對我是個難以表述的國家，它不是我的家也不可能成為我的家，我對它卻不能拒斥與漠視；我的遊歷不能僅僅是看風景。一下子，我離它那麼近又那麼遠。」
關於印度普通人的口述實錄：城市與鄉村、宗教與種姓、祭司與政客、作家與黑幫分子……
僅代表作者觀點，不代表本刊立場
END
※這些散落在荒郊野嶺的名牌包包你認出了幾個？
※阿根廷不是有「梅西」嗎？怎麼變成了「沒戲」？
TAG:南都周刊 |