故鄉，是一個人的根
每個人對故鄉都有一份自己的獨家記憶，是渡頭落日抑或是墟里孤煙，是廣闊的田野抑或是夏夜的鳴蟬······隨著時間的流逝，很多記憶都會消失，但對故鄉的記憶卻融進血液里，天涯海角不能相忘。
這一生無論走出多遠，無論走出多久，故鄉永遠是你心底深處最深的牽掛。
龍應台在她的散文《魂歸》里，記述了送父親回鄉安葬的經歷。父親十六歲時，挑著籮筐離開山溝溝，到市場去買菜，剛好有人招兵，就跟人走了。
此後，戰禍頻仍，顛沛流離，幾經輾轉，到了台灣。故鄉的人和事都依稀成了夢裡的風景，這魂牽夢縈的血脈相連之地再也回不去了。
再次回來，是七十年後，子女帶著他的骨灰回鄉安葬。當司儀用悲愴蒼涼的楚音唱：「上——香」「拜——」時，龍應台突然眼淚決堤，震驚不已。
這就是父親教她念「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」時的腔調，這就是父親讀《陳情表》時的音，婉轉凄楚。
直到此時才真正懂得父親幾十年來的靈魂漂泊，懂得他為何為《四郎探母》淚如雨下。直到今天，村裡走失的那個十六歲的孩子，終於回來了，他是真的回到家了。
當那熟悉的鄉音想起，當那一抔抔黃土展現在你面前，與生俱來的親切感使你明白，你不再是羈旅漂泊的遊子，不再是紅塵中匆匆的過客，而是歸人，是回家。
樹高千丈，葉落歸根。相比他鄉留不住，故鄉回不去的悲哀，骨灰能埋進故鄉的黃土，也算是幸事一樁，了卻生平最大的夙願。
對故鄉的記憶，不單有親切的鄉音，還有家鄉特有的味道。琦君筆下補氣、健脾、明目，小孩子只能喝一指甲縫的春酒；魯迅筆下再也沒有吃過那夜似的好吃的羅漢豆，滿滿的都是故鄉的味道。
張曉風曾寫父親時常對他們說，台灣出的東西，凡是我們老家有的，我們老家的就一定比台灣好。台灣的香椿，細細小小的一株，在我們老家，那可是和榕樹一樣的大樹咧。
台灣是熱帶，一年到頭都能長出新芽，那芽就不嫩了。在老家，只有春天才冒出新芽，那個冒發，你們不知道，忽然一下，所有的嫩芽全冒出來了，又厚又多汁。
大人小孩都來采，採下來用鹽一揉，放在格架上晾，一面晾，那架子上腌出來的滷汁就呼嚕——呼嚕——的一直流，下面就用盆接著，那滷汁下起面來，那個香呀——
只是聽著，就覺得口水就要流出來了，香椿芽在腌制的過程中竟會「呼嚕——呼嚕——」的流汁，超乎我們的想像。因為想念，因為傾注了自己的感情，故鄉那尋常普通的味道變成了天下第一美味。
曾看到一個故事，有個人到美國出差，回來後總覺得哪裡不對勁，下了飛機，取了行李，沒有直接回家，先到平時經常去的那家牛肉麵館，點了兩碗牛肉麵，吃了一碗半，然後抹著嘴回家了。
那熟悉的味道給人一種歸屬感，讓人感覺舒服安全。思鄉，首先思念的就是家門口的一碗牛肉麵。
故鄉對於我們的意義，不單是身體上的愉悅舒適，更多的是心靈上的撫慰安頓。
白岩松做客《朗讀者》說，每次回鄉都是一次充電。傍晚時分，男人們拉起馬頭琴，女人燒起牛糞開始做飯，看著落日一點一點慢慢地落下去。瞬間感覺曾經的自己又回來了，然後元氣滿滿，回到北京後，工作更有勁頭，更有熱情。
他說，雖然在北京生活了三十三年，在故鄉生活了十七年，但有人問起家是哪的，第一反應就是呼倫貝爾的，蒙古的。從沒把故鄉和北京聯繫在一起。
這就是故鄉，是一個人人生的起點，是一個人生命的根。疲倦了可以安歇，受傷了可以痊癒，年少時一心想離開，年紀大了特別想回去的地方。
熟悉的鄉音，熟悉的味道，熟悉的生活場景，刻在你的腦海里，永遠也忘不掉。
無論你在外面是如何顯貴或是如何落魄，是如何顛簸抑或是如何安逸，故鄉告訴你，這裡曾經有一個無憂無慮隨風奔跑的少年，有一段生命之初最歡欣的記憶。
雖然歷經世事備嘗艱辛，雖然容顏老去韶華不再，而在故鄉，你還是你，你能明白自己為什麼而出發，你能找到生命最初的本真。
試問嶺南應不好，卻道，此心安處是吾鄉。
TAG:三月桃夭 |